Hanksville

Andrew Hunter

J'ai essayé de trouver une trame sonore qui
conviendrait a Hanksville, une chanson, un chanteur
ou une chanteuse qui ressentirait ce que je ressens
pour l'endroit. J'écoute Wilco et Jay Farrar trés
souvent a la radio de ma voiture, je pense alors
que ce pourrait étre I'un d'eux. Je pourrais choisir
Roy Orbison aussi, mais je suis presque certain que
j'aimerais mieux que ce soit Emmet Miller. Je parie
que la majorité d'entre vous pensez que vous n'avez
jamais entendu parler d’Emmett Miller. Mais je suis
sar que vous I'avez déja entendu. Il est I'un de ces
ménestrels oubliés depuis longtemps pour qui la voix
surnaturelle et spectrale de chanteur de tyroliennes
coule par I'entremise d'autres personnes qui ont
réenregistré ses chansons signature, par exemple
Blues et | ain't got nobody (I'm just a Gigolo). De
toute facon, vous avez compris que la chanson «
Hanksville » est une chanson triste qui parle de perte
et d'échec. On n'ose méme plus parler d'espoir dans
cette ville.

J'ai toujours pensé que Hanksville existait vraiment,
un endroit ou |'on pouvait se rendre, repérer sur une
carte et ol on pourrait y trainer les pieds. Mais, a
présent, aprés avoir cherché et erré un peu partout,
j'en suis arrivé a la conclusion que I'on ne peut
trouver Hanksville nulle part, mais que I'on peut
aussi la trouver partout. Habituellement, vous ne
vous apercevez pas qu'elle est la. Vous vous trouvez
simplement au milieu de celle-ci, vous marchez
a travers ses rues ou vous la regardez s'étendre a
I'horizon. Hanksville est furtive et quand elle s'étend,
ce qu'elle prend de la place!

Au début ...

Jeme ssouviens, ily ade celatréslongtemps, j'explorais
la cour d'une vieille maison de ferme abandonnée pres
de la maison mobile de mon grand-pére le long du
ruisseau Chippewa. On y avait laissé des choses qui

se trouvaient éparpillés dans les chambres a |'étage,
des meubles et des portraits, des draps déchirés et
des rideaux et toutes sortes de babioles. Il y avait des
piles de magazines et de livres, des encyclopédies de
Popular Mechanics et de Home Handyman. Dans
le couloir, au haut des escaliers, j'apercus un petit
chevreuil en céramique. Il était bleu et lisse, la sorte
de chose que I'on voit annoncé sur EBay sous le titre
d'«ere moderne Eames (Eames-era modern ». Je le
ramasse et je le mets dans ma poche. Et comme je
commence a descendre |'escalier arriere aprés avoir
exploré les chambres a I'étage, je le sens passer prés
de moi. Un fantdéme, je suppose, parce que je peux
ressentir un froid. Son ombre apparait dans I'entrée
de la maison, bloquant la porte. Je m'arréte sur les
marches, pressant le petit chevreuil dans la poche de
mon manteau, touchant la surface encore froide que
je réchauffe dans ma main. Je me mets a courir et je
passe sans m'arréter a travers le spectre. Je continue
de courir vers la cour avant ou je ramasse ma
bicyclette et je décampe. Vous vous souvenez du film
Beetlejuice et la fagon dont les fantdmes ne peuvent
sortir de la maison? C'est bien ce a quoi je pensais
alors que je passais la porte. Mais, vous voulez savoir
ce que je pense? Je crois que le fantdme n'est pas
resté derriere, parce que je pouvais sentir sa présence
pendant ma course a la maison, un froid intense me
parcourait le corps. Mon épouse Lisa me dit que j'ai
toujours le sentiment d'avoir froid, ce qui me fait
croire qu'il est encore avec moi.

Alors, pourquoi je vous raconte cette histoire de
fantdbme? Eh, bien! Pour deux raisons. La premiére est
que quand je suis retourné chez mon grand-pére dans
sa petite maison mobile jaune située a Eagles Landing
(c'est ainsi que se nommait le parc des roulottes,
mais ce n'était pas un parc de roulottes, c'était la «
vie future des retraités »), je lui ai montré la petite
figurine en forme de chevreuil et il me demanda ou
je I'avais trouvée. Je lui nomme I'endroit. Je lui parle
de la maison et il sourit en branlant la téte.

- Cet homme-Ila avait une grande vision, me dit-il.
Pauvre homme! Simplement disparul!
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Grand-pére ne se souvenait pas de son nom comme
d'ailleurs tous les autres habitants du parc, méme
les plus agés, ceux qui étaient la quand le parc ne
contenait que quelques roulottes, avant que I'on leur
dise qu'ils vivaient dans le futur. Grand-pére disait que
cet homme a tout simplement ramassé ses choses un
jour et il est parti en disant qu'ils avaient des plans,
de « grands » plans. Grand-pére pensait qu'il s'était
dirigé vers I'ouest mais il n'en était pas sar. Il était
cependant sir que cet homme avait la certitude
de se diriger vers de grandes choses. Lhomme ne
cessait de secouer une page de la revue Popular
Mechanics sous le nez de Grand-pére, quelque
chose qui parlait d'un nouveau modéle de ferme, de
démes, de logements souterrains et d'ondes radio.
Ma pensée va vers cet homme a chaque fois que
je roule a coté d'un vieux terrain de jeux contenant
un de ces démes que I'on escalade, les Buckminster
Fuller, ou une fausse fusée avec un nez en forme de
balle au haut, pointant vers le ciel. La ou je vis, on
enléve tous ces machins des parcs parce qu'on dit
qu'ils sont trop dangereux pour les enfants. Ca peut
leur casser les dents!

L'autre raison pour laquelle je vous raconte toutes ces
choses concernant la maison de ferme, c'est a cause
du chevreuil. Je I'avais donné a Grand-pére avant
méme de bien I'examiner. Il le tourne lentement dans
ses mains, la fumée de sa cigarette Players Navy Cut
sans filtre caressant sa forme.

- Hanksville, remarque-t-il, en tenant le chevreuil et
en pointant vers la base. Ca dit ici. Ecrit sur la base.

Pendant un bref moment, je vois l'inscription en
lettres dorées autour de ses sabots. Grand-pére
trempe le petit chevreuil dans I'eau de vaisselle sale
de ['évier.

- Maudit! émet-il doucement, toutes les lettres sont
effacées.

J'ai développé dernierement une nouvelle facon

d'organiser mes projets. J'erre sans but précis, je visite
des sites et je collectionne toutes sortes d'objets. J'ai
toujours erré, mais cette facon de collectionner des
objets (au moins le comment et le pourquoi) est un
précédent. Il y a quelques années, dans cette méme
revue, j'ai écrit au sujet de mon penchant pour le
vagabondage dans un article que j'ai nommé « Le
garcon errant », (The Wandering Boy) (Volume
19, 1/2001). J'ai alors parlé d'endroits que j'aimais
visiter, d'endroits abandonnés avant qu'ils ne soient
développés. Des endroits oubliés ou presque oubliés,
attendant nerveusement des changements. Et j'ai
aussiparléd'objets quidisparaissentetau sujetde mon
grand-peére brilant toutes ses photos personnelles
juste avant de mourir. Je crois que dans cet article,
je parlais de quelque chose que mon grand-pére
m'a confié au sujet des morts, qu'ils sont toujours
avec nous et que c'est notre responsabilité d'aider
ces ames perdues réclamant leur place. Lorsque j'ai
écrit « Le garcon errant », je me suis souvenu de
cet engagement, et maintenant, j'essaie de trouver
des choses qui ont appartenu a ces pauvres ames
errantes, au lieu de simplement accumuler des faits et
des histoires. En fait, je ne suis pas certain, mais il me
semble que je porte en moi une ou méme plusieurs
ames. Je crois toutefois qu'a présent je n'en porte
qu'une. Ou du moins I'accumulation de plusieurs qui
se sont fondues en une seule. J'avais |'habitude de
I'appeler Billy, mais je I'appelle Hank maintenant.

Retournons a nos collections. Je vais essayer de vous
expliquer comment cela fonctionne. C'est vraiment
simple et cela colle bien avec ma recherche de sites.
J'erre et je fouille en essayant de ne pas me forcer
d'aller dans une direction ou dans une autre. Et
lorsque je ressens un froid quand j'atteins un endroit
ou quand je touche a quelque chose, j'attends
quelques secondes. Si je ressens une quelconque
sensation de chaleur rapidement, alors, je sais que je
suis a la bonne place. Je crois que le froid provient de
la vieille ame qui détecte quelque chose de familier
et la chaleur, eh, bien! C'est évident.

Veuillez m'excuser s'il vous semble que je tourne en
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rond et que j'aie de la difficulté a en arriver au point,
a Hanksville. C'est que je dois m'assurer que vous
sachiez bien d'ou je viens et que mes sentiments
soient sincéres et véritables. Vous voyez, certaines
personnes pensent que je ne fais qu'inventer des
choses. Franchement, ca me rend triste, ca me fait
mal. Mais Lisa me dit que je dois simplement suivre
mon cceur au risque de le faire briser ou de me blesser
et elle dit vrai. Grand-pére m'a toujours dit que ca ne
serait pas facile.

Moi et le diable

Marchions coéte a cote ...

(Me and the Devil, / was walking side by side...)
(Robert Johnson, Me and the Devil Blues, 20 juin
1937, Dallas, Texas)

Il'y a, en fait, une petite ville nommée Hanksville que
I'on peut retrouver au Utah. J'y suis allé une fois, en
1992 ou 93, lorsque je croyais encore que Hanksville
était un simple site. J'y ai filmé une bande vidéo que
je ne peux plus retrouver maintenant. Je ne peux pas
retrouver les photos que j'ai prises la-bas non plus,
mais je me souviens trés clairement de I'endroit. La
petite ville se trouvait a la croisée de trois chemins.
On devait s'en servir comme plaque tournante
dans la région. On y trouvait un motel, une station-
service, un petit restaurant et quelques batiments
abandonnés. J'y suis arrivé un soir tard au beau milieu
d'une tempéte de poussiére. J'ai stationné ma Subaru
etj'ai filmé a partir de la fenétre de mon véhicule loué.
En ce moment méme, je peux visionner la vidéo dans
ma téte, les minuscules images flottantes et nettes
que j'ai vues pour la premiére fois a la petite télé de
mon ami Ihor Holubizky. Je me revois au Utah. Nous
surveillons I'enseigne de Pepsi sur le mur du petit
restaurant qui se balance furieusement dans le vent.
Nous voyons le vieux camion léger vert qui sort de
la station-service Exxon et nous surveillons I'ombre
d'un homme, portant un chapeau de cow-boy, se
déplacer avec peine de |'autre c6té de la rue. Il se
dirige vers le motel. La trame sonore n'est composée
que du son que fait le vent en s'infiltrant a travers la
téte du microphone enveloppée d'une mousse noire

pleine de poussiére. Parfois, si on monte le volume,
on peut percevoir trés faiblement la voix rauque de
Kurt Kobain parvenant de I'intérieur de la voiture.

Je suis 1, en personne. Je traverse la rue illégalement
a la croisée des chemins. Je me rends au motel ou le
cow-boy est disparu. J'atteins les marches. Je peux
a peine voir a cause du vent et de la poussiére. Je
sonne a la porte. J'entends la sonnerie a I'intérieur,
trés faible comme si le son provenait de loin, a
travers plusieurs murs. Rien. Je sonne encore et,
cette fois, j'entends un gémissement, ou c'est peut-
étre un souffle. En tout cas, c'est un gémissement
guttural. Je descends du porche et je regarde sur le
coté de la batisse. La, dans la poussiére, immobile et
enchainé a un poteau se tient un bison, pas énorme,
mais un jeune petit bison. Il gémit encore. Sur le sol,
partiellement enterré dans une dune de sable pres
du mur en blocs de béton se trouve un tout petit
jouet de plastique bleu et blanc. Je le ramasse. Le
casque est intact empéchant ainsi la poussiere et I'air
empoisonné de pénétrer. Il lui manque une jambe
et son bloc piles est brisé en éclats. Billy Blast-off
m'observe a travers sa visiere toute égratignée. Je
remonte la visiére. Il prend une derniére respiration.
Le bison soupire.

- Le motel est fermé, crie le cow-boy apreés avoir réussi
a apparaitre derriere moi en courant de |I'endroit d'ou
j'arrivais.

[l tourne vers la droite et disparait a I'intérieur de la
station-service. Je le perds de vue encore, méme si
je le suis a I'intérieur de la station. J'achéte des noix
de mais et du thé glacé. Je cherche des souvenirs et
je trouve un tee-shirt portant les mots « Dirty Devil
Riders, Hanksville, Utah » en lettres mal imprimées
sur du polyester. En retournant a I'extérieur, dans la
tempéte, je passe a coté d'une caisse de Tab.

Pensez au son que font un trop grand nombre de
glacons dans un grand verre, un verre de plastique
dans lequel votre meére vous apporterait a boire si
vous étiez a la piscine. Les glacons ne tintent pas
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dans le verre. lls se frappent plutét en un son sourd.
La boisson se clarifie a cause de la fonte des glacons,
mais le liquide n'enléve pas ce faux godt de sucre qui
enduit la langue et qui reste dans la bouche pendant
des heures. Hanksville est située a la croisée des
chemins et nous savons tous ce qui nous attend la-
bas. Le diable et moi marchions céte a céte. Nous
buvions du Tab, la boisson officielle de Hanksville,
sucrée avec de la saccharine, I'amiante de I'industrie
des boissons gazeuses.

Dan Ring et moi avons rencontré le diable une fois,
mais je me demande si, lui, s'en souvient de cette
facon. Il y a de ¢a quelques années, nous explorions
un vieux lieu de pélerinage prés de Saint-Laurent,
au nord de Saskatoon alors que je cherchais ce qui
restait de Billy. Nous remontions de la riviere, passé
les stations du Chemin de croix alignées prés d'un
sentier, lorsque nous I'avons apercu, dans |I'ombre,
assis sous la véranda de la boutique de cadeaux. On
aurait dit qu'il avait été la depuis des siécles, mais
il n'y était certainement pas lorsque nous avons
marché la a peine vingt minutes plus tét. Dan ne
I'a pas reconnu, mais moi, si. Il portait un maillot de
corps blanc souillé, des pantalons noirs habillés et des
souliers éraflés, le genre de souliers de bureau que
mon grand-pere avait I'habitude de porter lorsqu'il
jardinait. .

[1dit que les gens ne visitaient plus le lieu de pélerinage
comme avant.

- Il 'y en avait beaucoup chaque été, dit-il, en
désignant d'un geste les sites de camping vides. Il en
vient beaucoup moins maintenant, continua-t-il en
souriant sournoisement, mais je suis prét a attendre
les trainards.

Il fumait des Colts a bouts trempés dans le vin et il
buvait une boisson gazeuse a partir d'un grand verre
rendu brillant et glissant par la condensation. Les
glacons tintaient lorsqu'il but la derniére gorgée et
ensuite il se pencha vers cette bouteille en verre de
forme familiére, avec de petites étoiles. Tab. Et c'est

ainsi que je sus instantanément qui il était. Et comme
je I'ai dit déja, je ne sais pas si Dan s'en souvient de
cette facon.

Je vais vous montrer la photo d'un gars qui me
rappelle Hanksville et qui m'a conduit au Utah. J'ai
déja publié I'image de cet homme et je lui ai donné
plusieurs noms, mais cette fois-ci c'est le bon. Il se
nomme Daniel Thrapp. Quand j'ai trouvé cette photo
dans une boite a l'intérieur d'une vieille station-
service convertie en boutique de vieux livres usagés
située juste en dehors de Rochester, New York, une
légende du Wide World Photo Inc. |'accompagnait
collée au ruban gommé. La Iégende disait que Thrapp
était disparu de Hanksville pendant qu'il cherchait
des « ruines d'anciens troglodytes ». Tandis que je
me tenais dans le garage converti en boutique, j'ai
ressenti un froid et ensuite la photo s'est réchauffée
et je me suis souvenu du petit chevreuil.

Quelques semaines plus tard, je me suis trouvé
retrouvé dans une tempéte de poussiére en Utah
central. Dans Hanksville, Utah, le vent était frais
mais rien de ce que je touchai ne se réchauffa, sauf
Billy Blast-off, et il ne s'est réchauffé qu'a environ
cent cinquante kilométres de la. C'est ainsi que j'ai
compris que la Hanksville que je cherchais n'était pas
qu'un simple endroit. Maintenant j'y référe comme
a une ombre qui passe sur le paysage jetant un
couvertsur le terrain et projetant dans une noirceur
frigide les objets que Hank et moi recherchons. Je
porte presque toujours l'image de Daniel Thrapp
dans ma téte maintenant. Son visage me fait penser
a Hank, I'ame que je porte en moi.

Il'y a quelques années, des gens de la Galerie d'art
Mendel m'ont demandé de monter une autre
exposition, un genre de suivi a mon projet « La vision
de Billy ». A ce moment-la, Hank et moi avions
commencé a visiter toutes sortes d'endroits ou nous
avons coudoyé échec et folie, le genre d'endroits qui
nous aidaient a penser qu'ils démontraient I'évidence
la moins incontestable de notre vision de Hanksville.
Je dis « évidence » parce que nous avions commencé
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a nous rendre compte, grdce & nos nombreuses
conversations, que Hanksville ne pouvait étre
apercue comme telle, mais que I'on ne pouvait que
mettre le doigt sur les restes de son passage. Alors,
ce que j'ai suggéré était une exposition basée sur
cette recherche continue et les personnes du Mendel
ont acquiescé. C'est ainsi que Theo de Blackflash a
été invité a en faire partie et nous voila.

Voici comment que j'ai décrit le projet il y a quelques
années :

« Hanksville correspond aux villes et villages
canadiens qui ont révé de croissance massive, de
technologies nouvelles et d'industries, et qui ont
essayé de réaliser ce réve. Cependant la vision ne
s'est jamais concrétisée soit parce que les gens ne
sont pas venus, que la technologie n'a pas réussi
a s'adapter a leur vision ou que les industries ne
sont pas matérialisées. Hanksville englobe aussi les
histoires d'individus et d'organismes qui ont cru qu'ils
savaient d'avance ce que le futur leur préparait, les
organismes d'avant-garde qui essayerent de mettre
en marché une vision domestique du futur a travers
des banlieues et la décoration et le design d'intérieur,
les folies industrielles sans bornes qui furent conduites
a la ruine, et les communautés basées sur la religion
qui s'effacérent lentement. En un sens, Hanksville se
trouve a I'opposé d'une ville fantdme, de ces centres
qui autrefois furent pleins d'activités et de vie, mais
qui sont maintenant morts et abandonnés a la
pourriture. Pour Hanksville, la profusion d'activités
ne s'est jamais produite, laissant les édifices et les
systemes de transport, les barrages électriques et
autres grands projets non complétés ou des restes
vides de vies vécues, les échos de coeurs brisés. »

Je vous parlais ici a travers une de mes voix. A
présent, je ne crois pas que je décrirais Hanksville
de la méme facon, par contre, certains fragments
sont encore vrais comme les « restes tristes » et
les « cceurs brisés ». Hank et moi avons visité ce
genre d'endroits décrits dans I'exposé. Des endroits
comme le barrage des chutes La Colle a proximité

de Prince-Albert en Saskatchewan et les restes du
chemin de fer de transport marin de Chignecto
construit pour transporter des bateaux du détroit
de Northumberland a la baie de Fundy. Nous avons
ratissé les bois du parc Algonquin pour chercher les
sentiers et les restes pourrissants du projet avorté du
canal de flottage de la compagnie de bois Gilmour.
Nous marchons régulierement le long du canal
Desjardins derriere mon studio, une section infime
de ce qui fut un projet grandiose pour transporter
les bateaux a la ville de Dundas mais qui fut avorté a
cause de la tendance du canal de se remplir de vase
aussi a cause de la venue du chemin de fer.

Et nous nous sommes rendus a bien des endroits
qui n'ont jamais atteint I'idéal de leurs fondateurs a
cause des trains qui ne sont pas venus comme on
avait planifié, des endroits comme |'utopie agraire
du Manoir Cannington construit par des immigrants
anglais dans le sud de la Saskatchewan. Nous avons
visités bien des endroits qui sont en ruines ou des
fragments subtils enchassés dans le paysage mais il
y en a beaucoup aussi qui prennent trop de place.
Des endroits comme le carré Jackson de Hamilton
en Ontario, un nouveau développement du centre-
ville effectué entre les années 60 et 90, qui a effacé
I"histoire et les collectivités avec des dalles de béton,
des blocs de briques brunes, de I'acier rouillé et des
édifices dans une architecture trop recherchée de
décoration de gateaux.

Je me souviens quand j'étais adolescent et que I'on
venait de finir la construction de la grande tour
Stelco, la piece du centre de I'une des phases du
carré Jackson. Un édifice que I'architecte Mies van
deer Rohe aurait pu construire, un édifice revétu
d'acier, d'un acier spécial qui devait tourner au bleu
comme promis par la Stelco. Elle n'a jamais bleui. Elle
a rouillé et a bruni. La semaine derniére, Hank et moi
étions assis sur un banc en ciment dans une mer de
briques brunes au sommet du carré Jackson. Nous
nous tenions par la main et nous nous concentrions
intensément. Nous avions Billy Blast-off avec nous
et nous concentrions toutes nos pensées sur cette
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batisse d'acier rouillé, essayant de la faire bleuir, mais
il pleuvait et il ne se passa rien. La batisse ne devint
que plus sombre a cause de la bruine persistante.

- On dirait que c'est bleu, dit Billy.
Hank remonta la visiére teintée du petit bonhomme.

- Ohl! ricana Billy. Comme dans Le magicien d'Oz
quand ils avaient a porter des lunettes vert émeraude
dans la ville d'Oz.

Hank et moi le fixons, les yeux a demi fermés par la
concentration. Ni lui, ni moi ne nous souvenions de
verres tintés dans le film.

- Je veux dire dans le livre, Billy continua. Dans le
film, ils ont fait comme si la Cité d'Emeraude était
véritable. Dans le livre, c'était faux, vous savez, des
verres teintés qui ne coltent pas cher.

Billy redescend sa visiére et retourne son regard vers
la tour Stelco.

Je suis sar qu'il y a un petit peu de Hanksville dans
votre ville ou village aussi. Des endroits comme ceux
que j'ai mentionnés, des folies industrielles et de
nouveaux développements insensés. Ensuite il y a eu
des routes, des routes qui ne ménent a nulle part, qui
coupent a travers les terres agricoles et les foréts pour
irriguer I'étendue domiciliaire et industrielle. C'est
cette illusion de Hankville, cette « main plus vite
que I'ceil » qui nous a fourvoyés, Hank et moi, il y a
quelques années quand j'ai écrit la présentation que
j'ai mentionnée plus haut. L'attention que I'on préte
parfois aux petits objets brillants nous détourne de
I'essentiel, les petits échecs qui nous aident a sortir
d'une plus grande folie qui a tendance a s'étendre
exponentiellement. A Hanksville, personne ne fait
les comptes.

Avez-vous déja visité une exposition mondiale?
Vous savez, celles que I'on appelle « Expos ».
C'est 1a que la plus grande partie de Hankville est

née dans un arrangement grandiose d'architecture
de courte durée. Vous n'avez qu'a penser a la
Ville blanche (The White City), Chicago 1893,
construite de bois, de paille et de platre, peinte de
blanc brillant qui est disparue peu apreés la cloture
de I'expo. Chicago, c'est la qu'apparQt la premiére
grande roue Ferris et que roda le premier tueur en
série américain. Quarante ans plus tard, on essaya
encore avec « Un siecle de progrés (A Century of
Progress). La se tenait le thermometre le plus haut du
monde (gracieuseté de Havoline Oil), I'automobile
Dymaxion de Bucksminster Fuller et Le grand court
du temple de la science (The Great Court of the
Hall of Science), une structure monumentale qui
aurait fait la fierté d'Albert Speer. « A I'intérieur de
cet immense structure d'acier derriére le podium est
accroché le plan du réseau électrique qui fut utilisé
pour démontrer la facon dont les divers observatoires
ont établi un contact avec I'étoile Arturus lorsque
ses rayons ont allumé les lumiéres de I'exposition.
» Bien! C'est ce qu'on peut lire sur la carte postale.
Il'y avait la Rangée des moyens de transport et La
maison de demain. La maison de verre est faite de
trois étages, comme un gateau de noces, et arbore
deux garages sur les cbtés, un pour la voiture
familiale et I'autre pour I'avion (j'imagine que I'on
a abandonné I'autogyro). La carte postale illustre un
ciel chargé de sinistres nuages orange. Je n'ai jamais
vu de telles maisons, mais j'ai certainement apergu
de tels nuages orange peser sur presque chacune des
régions habitées de la planéte.

Respirez toutes les émanations de
gazole

Admirez les paysages de béton

Et n'est-ce pas ca, la liberté ...

(Breathe in all the diesel fumes / admire the concrete
landscaping / and doesn't it feel free...)

(Farrar, Feel Free, extrait de sebastopol, Fellow
Guard/Artemis Records, 2001)

Nous, les Canadiens, aimons penser qu'Expo 67 était

la plus importante des expositions mais, a vrai dire
c'était celle de New York qui assurément, avec sa
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vision futuriste de super autoroutes, a formé notre
monde. Comme Chicago, la ville de New York a
recu une nouvelle chance a I'exposition de 1963-
64. Méme si la deuxieme exposition s'est déroulée
trente ans plus tard, |'architecture et les fantaisies
de la premiére exposition dont le théme était « Un
siecle de progrés », n'avaient pas changé. Il y avait un
monorail (indispensable!) etun Temple de I'éducation
qui était « symbolique de la victoire sublime de la
lumiere sur la noirceur. L' Héliport de I'autorité du
port de New York et I'Edifice de I'exposition (une
dalle blanche posée sur quatre piliers) furent les lieux
hoétes du bar « Drinks Around the World », un geste
symbolique, j'en suis certain, de ses propres victoires
sublimes. Un grand nombre d'édifices propres, blancs
et futuristes et du verre coloré, un espace pédestre
sécuritaire et utopien qui fut rarement copié hors des
confins de I'exposition. A présent, comme pour Expo
86 de Vancouver, I'exposition devient simplement
une facade temporaire pour mieux préparer le terrain
a des développements massifs faits de tours de verre
brillant teinté de vert ou de bleu comme la mince
visiere de Billy Blast-off. On peut vous vendre de
tout durant les expositions, de la saccharine, de
['amiante, des SUV, des choses inusitées dans une
brioche ou dans un verre en styromousse portant
I'embléme d'une mignonne petite mascotte. La
mascotte de I'exposition de Vancouver était un petit
astronaute, qui, tout comme Billy Blast-off, détourna
allegrement notre attention du futur.

Il y a des rangées et des rangées de
maisons, avec des fenétres peintes
en bleu

Dont la lueur des télés courait
parallélement a vous

Mais il n'y a aucun trésor caché ...
(There's rows and rows of house, with windows
painted blue. / With the light from the TV running
parallel to you. / But there is no sunken treasure...)
(Wilco, Sunken Treasure, extrait de Being There,
reprise Records, 1996)

Dans ma rue, qui fait partie d'un développement

de banlieue du début des années 40, il y a un vieil
auvent d'aluminium a chaque maison. Si vous alliez
du grand chemin au cul de sac et que vous reveniez,
vous aurez retracé les pas du seul représentant qui
se promena d'un pas assuré une belle journée de
printemps vantant les vertus de galeries fermées et
d'auvents aux fenétres. On peut dire qu'il travailla
fort, comme tous les autres représentants, d'ailleurs,
qui ont colporté des revétements de maison, surtout
ceux composés d'amiante et d'aluminium. Ma maison
est recouverte de bardeaux d'amiante. On me dit
qu'ils sont sécuritaires si on ne les endommage pas,
si on ne casse pas les fibres intérieures. Ca semble
sinistre! Mon beau-peére a déja travaillé a I'isolation
en amiante de maisons pendant une bonne décennie.
De son groupe de travalil, il est le seul a ne pas avoir
péri de cancer. Est-il chanceux, béni ou simplement
en attente?

Je peux m'imaginer ce vendeur déambulant le long
de la rue, vendant de I'amiante. Voici a ce qu'il
ressemble. Il a avec lui quelques brochures, une carte
etquelquesenseignes. Dans ce temps-1a, lesenseignes
étaient imprimées en grandes lettres de couleurs
mattes. Aujourd'hui, ses descendants se sont créé
des sites Web et des enseignes énormes imprimées
numériquement sur du vinyle indestructible. Ce
vendeur des temps nouveaux vous donnera un
petit cadeau pour vous inscrire, une montre ou un
ensemble de vaisselle, une paire de serre-livres en
poterie Blue Mountain en forme de chevaux bleu-
vert semblables a ceux que ma grand-mére a regus. |l
passe ensuite votre nom a ses amis et vous les voyez
qui descendent chez vous une semaine ou deux
plus tard essayant de vous vendre des antennes de
télévision et de I'asphalte.

Page 7



Nous fouillerons a travers les sites
d'enfouissement

Pour toute évidence de notre grande
fin

(We'll be digging through the landfills, / To find
evidence of our great demise...)

(Jay Farrar, Barstow, extrait de sebastopol, Fellow
Guard/Artemis Records, 2001)

Hank et moi sommes assis sur le capot de sa voiture
qui est stationnée sur I'accotement d'une route, en
face du Meadowlands, un de ces « développements,
genre ‘grosses boites' qui ont supplanté les centres
commerciaux de banlieue ». Hank a une Futura de
couleur orange, un de ces monstres dont le devant
ressemble a un chasse-neige volant avec un énorme
aileron arriére et un pare-brise d'un bleu profond
entourant un toit en forme de larme. Ce machin n'a
pas de fenétre arriere parce que Hank dit que « I'on
ne doit pas regarder en arriere ». Nous buvons tous
les deux notre latté fait de lait écrémé. Vous savez
ceux qui parlent d'échange équitable, poussant
dans I'ombre, des cafés lattés servis dans des tasses
faites de papier recyclé qui nous font penser que
nous faisons notre part. Devant nous, des bulldozers
déchirent les arbres et la couche arable laissés par
trois générations d'agriculteurs, créant ainsi une «
communauté nichée dans un ravin parsemé d'arbres
et de ruisseaux ». Nous ne pouvons voir aucune de
ces attractions. On ne les a pas encore construites.
Les habitants de cette communauté s'y sentiront en
sécurité car ils seront a I'abri et protégés dans des
développements privés qui passent pour des espaces
publiques. Les maisons y seront grandes et bien
isolées.

- Oh, merde! dit Hank en me passant les jumelles.
Je pose mon café et commence ma recherche.
- Ou est-il?

- A coté du camion de vidanges, dit Hank en me
poussant le bras pour que je regarde dans la bonne

direction. Le gros camion jaune 13, a c6té de la vieille
cléture. Je pense qu'il s'est fait écraser.

Un silence rempli d'anxiété suit cette remarque
pendant que je m'efforce de repérer le costume
blanc d'astronaute de Billy et son véhicule tout-
terrain blanc et bleu (son tracteur, que Billy I'appelle),
une machine tout a fait semblable a un howitzer, un
chariot a grosses roues.

- Non. Le voici, a c6té du poteau de cléture.
Je redonne les jumelles a Hank.

- On dirait qu'il a peur, dit Hank. Ce camion a di le
manquer de prés.

Nous avons surveillé les camions et les bulldozers
pendant un moment lorsque Billy dit qu'il avait
apercu quelque chose derriere la cloture. Il décida
d'investiguer. Il avait vu un objet sortant de I'herbe
et la terre retournées dans le sillon d'un engin de
terrassement. Hank et moi ne pouvions voir I'objet,
mais nous pouvions apercevoir un petit éclair de
lumiere chaude qui vacillait a partir de I'endroit que
Billy nous montrait, une impulsion émise par un signal
lumineux parmi les mottes de terre. Alors Billy est
monté dans son « tracteur » et se traca un chemin a
travers le terrain désert.

Billy sortit son petit « fusil » jaune. Quand il le sortit,
j'ai cru que c'était un fusil a rayons laser, mais tout
de suite apres j'ai remarqué les lettres sur le co6té. Ca
disait « Télévision » en grandes lettres.

- Caméra, expliqua Billy comme il pointait son fusil
sur Hank et je vis son image apparaitre sur le petit
écran que Billy tenait dans la main.

L'image était monochrome, ni noire ni blanche. Elle
ressemblait plutdt & plan directeur. A ce moment,
Hank et moi regardions le sol en avant de Billy, la-
bas, trés loin, a I'aide du petit écran qui montrait
I'image d'un terrain nivelé. Il examine I'objet mais
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il est trop prés pour nous permettre de distinguer ce
que c'est vraiment. Nous apercevons seulement des
détails flous, une surface ridée et de petites étoiles a
quatre pointes.

- On dirait du verre, dit Hank.

Nous surveillons Billy qui nous raméne un long
objet lumineux, conduisant prudemment autour des
grosses machines.

- On dirait une fusée, me dit Hank.

- Na, je ne pense pas. Je crois que c'est une bouteille
de boisson gazeuse. Quelque chose la-dedans? je
demande.

- Hmm, répond Hank.

Il se met a chanter « Message in a Bottle » du groupe
« The Police ». Il en fait une version toute croche, les
mots et la mélodie s'entremélent. ‘Je me suis levé
ce matin, je ne sais pas ce que j'ai vu, beaucoup de
bouteilles tournant ensemble’.

-Pas tout a fait, je lui dis.
C'est une bouteille de Tab vide.

-Voici ton message, dis-je en remettant la bouteille
a Hank.

Il la regarde de pres et regarde a I'intérieur comme
s'il tenait un télescope.

- Qu'est-ce que c'est, cette substance au fond?
demande Billy.

- Cancer, réplique Hank avec conviction.

Il relance la bouteille a Billy qui essaie de remettre sa
botte. Il ne sait pas qu'il a perdu non seulement la
botte mais aussi le pied allant a I'intérieur de la botte
jaune qui s'est détaché et il semble ne pas pouvoir le

remettre en place.
- Camions de malheur, pleurniche Billy.

Il lance alors son pied dans la poussiére qui résonne
en rebondissant sur la bouteille. Aprés cet épisode,
Billy a d utiliser son véhicule partout ou il allait.

Nous montons a l'intérieur du véhicule de Billy
et nous continuons de surveiller les gens et leurs
machines qui découpent la nouvelle subdivision.
Tout est silencieux, sauf pour les reniflements de Billy
qui pleure a cause de la perte de son pied. Hank le
rejoint et descend sa visiére. Le bruit arréte. L'écran
bleu de Billy s'embrume et sa téte tombe par en
avant. Pauvre petit gars!

La bouteille de Tab est encore visible, couchée a
plat, se balancant légérement. Le pied de Billy, un
point jaune embrouillé a présent se trouve derriére la
bouteille, I'empéchant de rouler dans le fossé. Hank
s'allume un cigarillo dont la fumée remplit I'intérieur
de la voiture.

- As-tu déja bu du Tab? que je lui demande.
-Tout le temps, me répond-il.

- Moi, je n'ai essayé qu'une fois, lui dis-je. Je n'ai pas
aimé. Ca a un drdle de godt. Tu sais, comme un godt
de chape chimique sur la langue.

Hank se secoue simplement la téte tout en tirant sur
son cigare.

- C'est pourquoi j'aimais ¢a, dit-il. C'était un godt
nouveau.

Il'y eut un long silence pendant que nous fixions
le grand panneau qui annoncait un nouveau
développement. « Lexclusivité de la vie a la
campagne. Le confort de la vie urbaine moderne »,
clame le panneau en grandes lettres au-dessus de
représentations de maisons au faux style victorien en
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rangées flanquées de deux garages sur le devant.

- Dans l'ancien temps, le futur était dans le futur,
déclare Hank, de mauvaise humeur en se penchant
pour faire démarrer la voiture.

A présent, ca fait vieux. Te souviens-tu des
expositions mondiales, toutes ces promesses,
joyeuses et brillantes concernant le futur, le monde
soigné et propre dans lequel nous étions pour vivre,
du monde démocratique de saine égalité ? Autour
d'ici, la démocratie veut simplement dire la liberté de
faire ce que I'on veut, tu sais.

Eh! mon ami. C'est ca, la démocratie! Je peux faire
ce que je veux. Je vais conduire mon SUV, arroser
ma pelouse de pesticides, refroidir mon domaine de
quatre cent cinquante métres carrés (cinq mille pieds
carrés) avec mon appareil a air climatisé brilant du
combustible et souffler mes saloperies dans ta cour,
parce que nous sommes dans un monde libre. C'est
cal

Hank crache en montrant le champ d'un geste avec
son cigare.

- C'est de divison de classes dont on parle ici. Qu'est-
il advenu du futur?

- Bien, répondis-je apres étre revenu de la diatribe de
Hank. Rappelle-toi de Johnny Rotten quand il disait :
« Lorsqu'il n'existe plus de futur, comment pourrait-
il 'y avoir péché ?

- Mon ami, dit Hank en se signant. D'une voix
fatiguée, il ajouta : « C'est que tout ca a un dréle de
goat. »

Et c'est ainsi que nous nous sommes séparés,
Hank, Billy et moi, a la station service derriére
les Meadowlands. La Futura de Hank avait fait
entendre de droles de bruits quand il I'a démarrée.
Nous sommes donc arrétés au premier atelier de
réparations que nous avons repéré. Je suis assis sur

le bord du trottoir prés d'une cabine téléphonique
vide, surveillant Hank penché au-dessus du moteur
avec le mécanicien. La Futura semble triste, avec
sa peinture orange qui péle et de la rouille autour
des pare-boue. Je peux entendre le mécanicien qui
explique les problémes a Hank tout en tripotant dans
la gueule ouverte de la voiture, les bras enfoncés
jusqu'aux épaules.

- Les montants de ton moteur sont fendus, explique-
t-il. Le moteur est tordu et il est retenu par le filtre
a huile. Je veux dire que le filtre & huile est la seule
chose qui tient ce machin en place.

- Peux-tu le réparer? entendis-je demander Hank.

- Je ne sais pas si je peux trouver les morceaux, le
met en garde le mécanicien en secouant la téte.

Hank me regarde et je lui envoie la main. Mais il ne
répond pas, regardant au loin comme si je n'existais
pas. C'est alors que j'ai remarqué qu'il faisait froid et
que j'étais seul. Je cherche Billy partout et je I'apercois
une derniere fois pendant un bref instant s'en allant
sur I'autoroute dans son véhicule lunaire a six roues.

Je suis seul ...
(I ain't got nobody...)

Un jour de mai 2004. Un merveilleux jour printanier.
Je suis de retour a Winnipeg, travaillant avec Bill
Eakin et cherchant des trucs, ce pourquoi je me rends
a Winnipeg maintenant. J'y ai vécu il y a plusieurs
années pendant un petit bout de temps seulement.
Disons plutét que ¢a n'a pas fonctionné. Point
final. Comme je le disais, je viens ici pour chercher
des choses parce que Winnipeg est un endroit ou
j'obtiens beaucoup de succés a ratisser des objets
dans toutes les boutiques de brocante et les magasins
d'antiquités. C'est aussi la que mon projet La vision
de Billy a pris forme.

La ou se rejoignent les voix mortes (Where Dead
Voices Gather). C'est le titre qu'a donné Nick Tosches
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a la biographie du chanteur ménestrel insaisissable,
Emmett Miller, un homme quin'a laissé qu'un reliquat
a peine existant d'enregistrements. Personne ne se
souvient de Miller, méme pas ceux qui ont travaillé
avec lui. Probablement a cause de son visage noirci,
comme Jolson et personne, méme pas les fréres
Dorsey, ses musiciens accompagnateurs ne voulaient
rien savoir de lui. En tous cas, je crois toujours que
Winnipeg est I'endroit ou se rassemblent les choses
mortes et c'est la raison pourquoi je viens ici et c'est
ici que je trouve ce dont j'ai besoin le plus souvent.
Ainsi, aprés avoir laissé Hank et aprés que Billy ait
trouvé savoie hors de Meadowlands, j'ai décidé de me
diriger encore une fois vers I'ouest, comme I'homme
qui vivait a Eagles Landing. J'essaie de trouver des
reliquats laissés par les diverses émanations de
Hanksville, et encore une fois, Bill Eadin me sert de
guide.

La premiére fois que je suis revenu ici apreés cette
tentative de traverser la ville, c'était I'enfer. Des
températures entre moins 20 et moins 25 degrés
Celsius, venteux, gris et froid. Nous avons ratissé
la zone d'échange (Exchange District) pour des
reliques et j'en ai trouvé quelques unes, de vieilles
lampes et de vieux disques de musique country. La
zone d'échange est un bon endroit pour chercher,
une relique du bon vieux temps lorsque Winnipeg
était la « Chicago du Nord » (on dirait que tous
les endroits prometteurs ont été la « Chicago » de
quelque chose). Ceci représente un gros morceau de
Hanksville encore présent et, comme moi, elle essaie
de trouver son chemin. Dans ce temps-la, j'avais
peur. J'essayais de rejoindre mon ami Billy et je ne
trouvais que des morceaux alléchants.

Tard un soir, Bill et moi laissons Cliff Eyland a son
appartement aprés avoir partagé un repas a un
buffet indien. Cliff monte a I'arriere de mon véhicule
loué. Et au moment méme ou nous étions préts a
partir, il ouvre la porte de c6té brusquement et il jette
quelque chose aux pieds de Bill.

- Quelle est cette ...? crie Bill, levant ses deux pieds

comme s'il avait marché sur des crottes de chien.

Je regarde en bas et je vois le corps gelé et aplati d'un
écureuil. Par la fenétre arriére, je vois Cliff traverser
furtivement la route. Et c'est ainsi que je le reconnais,
pas Cliff, mais la silhouette courbée d'une image qui
m'a hantée depuis des années et qui a ourdi I'idée de
la Vision de Billy. Diable, Billy, Hank ou peu importe
le nom, ce Houdini peut prendre toutes sortes de
formes. Bill lance I'écureuil dans la neige.

- On dirait qu'il a peur, lance Bill tout en regardant
Cliff disparaitre dans son appartement de I'autre coté
de la rue.

- Il devrait avoir peur, repris-je. Mais je ne crois pas
que c'était Cliff.

Bill ne répondit pas. Je crois qu'il ne m'a pas entendu.
En tous cas, je savais que j'étais au bon endroit.

Le printemps est arrivé. Il fait chaud et le soleil brille.
L'écureuil gelé a flétri et Cliff semble étre redevenu
lui-méme. Bill et moi faisons la tournée des boutiques
et je trouve du matériel, beaucoup de matériel. La
ville déborde de reliques de Hanksville, de toutes
sortes d'objets. Nous nous rendons a une exposition
d'antiquités a Saint-Boniface dans la vieille aréne de
curling entourée d'un réseau de rues dont les petites
maisons sont revétues d'aluminium et de bardeaux
d'amiante. Au premier tour, je ne trouve rien sauf un
petit Gorgi Whizwheel qui ressemble beaucoup a la
Futura de Hank. J'achéte quelques petites figurines
venant de boites de thé Red Rose, de tout petits
bisons qui me rappellent ce jour la-bas, a Hanksville
en Utah. Et, soudainement, du coin de I'oeil, je repére
un gars, un grand gars avec un chapeau blanc se
tenant a une table de I'autre c6té de la salle, pres de
la sortie. Il attire mon regard, mais a cause du temps
que je dois prendre pour m'y rende, je vois qu'il est
déja sorti par la porte arriére. Il y a un peu d'agitation
autour de la table, quelque chose au sujet d'un vol
a |'étalage. Je vois alors une couple de vendeurs
courant apreés lui en empruntant la sortie arriére.
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- Qu'est-ce qui s'est passé? demandais-je.

- Oh! Ce cow-boy a dit que j'avais quelque chose qui
lui appartenait, dit la dame. Il a essayé de la prendre,
mais les garcons lui ont fait peur.

- Qu'est-ce qu'il voulait? demandais-je.

- Ca, dit-elle, en pointant vers un petit pot a fleurs en
céramique au bout de la table.

Bill apparait a mes cotés comme je me prépare a le
prendre. Il y a un écureuil sur le pot.

- Il est chaud, dis-je a Bill.
- Quais, répond-il, et il est joli.

Lorsque l'on it le matériel promotionnel de
I'exposition « Cent ans de progrés » de Chicago
ou celui de I'exposition de New York, on dit que
chaque chose a une relation symbolique envers une
autre. Le tracé des sentiers et des jardins, le site des
édifices, I'architecture et les divers spectacles parlent
d'unité et de progres, de bonnes vertus modernes et
d'aspirations. En lisant tout ce matériel, j'ai commencé
a penser en termes symboliques. Ainsi, alors que je
tenais ce petit pot a fleurs avec un écureuil que le
cow-boy essayat de piquer, je me disais : « Qu'est-
ce que ca veut dire? » Il est coloré et joli, délicat
et personnel. On y plante une petite graine et la
plante va croitre, peut-étre méme fleurir. L'écureuil
a I'air si heureux derriére cette inconfortable couche
de vernis. La derniére fois que j'étais a Winnipeg,
I'écureuil était de couleur foncée, plat et gelé. Mort.
A présent, il est coloré et heureux, entassant des noix
et initiant un nouveau cycle de vie.

- Ceci, dis-je a Bill, en lui donnant le pot pour qu'il
I'examine, ceci est symbolique de la victoire sublime

de la lumiére sur la noirceur.

Il'y a de I'espoir a Hanksville.

- Deviens comme un écureuil, me vient la voix de Jack
White en écho dans ma téte alors que je retourne a
la camionnette de Bill en tenant bien le pot. Il est
chaud et joli et il est & moi comme s'il avait toujours
été mien. Et voila pourquoi j'ai attendu que la dame
se tourne avant que je ne me glisse dehors par la
porte arriére.

J'ai beaucoup de matériel maintenant, des boites
pleines de choses qui je crois proviennent de
Hanksville. Je les place dans ces gros bacs Rubbermaid
et je transporte quelques objets seulement lorsque je
voyage. Bill Eakin a en sa possession quelques uns
de ces objets et il essaie d'en capturer leur présence
essentielle pour moi. Moi, je continue de chercher.
Je voyage surtout seul, mais parfois je m'en vais
vagabonder avec des amis ou des collégues. J'ai
récemment revisité les marais des cotes de la baie de
Fundy avec Shauna McCabe. Nous avons documenté
les rares ruines du chemin de fer de transport marin
de Chignecto. Avec mon ami Gu Xiong, j'ai visité
des cimetieres abandonnés et j'ai vu les cavernes
datant de la guerre froide de Chongqing (des abris
défaillants, pauvrement ingéniées pour les masses).
J'ai ratissé la Saskatchewan et j'ai roulé sur la route
de I'Alaska. Je me suis senti revigoré, mais ¢a n'a pas
duré. Et cette histoire au sujet de la lumiére et de la
noirceur, bien, mais qu'est-ce qu'en disait Bill Eakin?
Ah! oui. Il disait : « C'est une lutte sans fin. » Et c'est
la que je me suis remis a courir et je vais vous dire
pourquoi.

Il n'y a pas si longtemps, je roulais a travers le sud
de la Saskatchewan avec Dan Ring et Troy Mamer
de la Galerie d'art Mendel. C'est un peu comme s'ils
faisaient office de chaperons en m'accompagnant
le long des régions basses de leur province, entre
Cannington Manor, Estevan, Big Muddy, Big River
et Castle Butte. A Cannington Manor, (a présent
un site patrimonial d'interprétation de batisses
reconstruites), nous avons marché sur la route et
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avons jeté un regard furtif a I'intérieur de quelques
édifices. Dans le cimetiere prés de I'église, nous
avons trouvé la tombe d'un certain English Sheldon
Williams, un artiste qui vivait seul avec sa mére et
qui peignait des visions romantiques de ce paysage
utopique. Prés de la tombe de Williams il y avait un
indicateur bizarre en acier inoxydable, en forme de
larme, le genre d'indicateur que mon ami Billy aurait
voulu. Les guides nous ont dit qu'un des édifices
était hanté. Les enfants qui visitent le site semblent
tous étre témoins d'apparitions a la fenétre, chacun
faisant signe de la main a quelque spectre quelconque
la haut. A la sortie, nous nous dirigeons vers I'ouest.
Sur la route, nous passons prés du village de Forget.
N'étant ni francophone, ni habitant de la région, je
lis tout haut « Forget — ‘oublier’ » comme si le signe
avait été écrit en anglais. « Oublier! » Est-ce la un
message? Quoiqu'il f(t tard, j'ai insisté pour que I'on
y fasse un arrét.

Nous nous séparons a Forget, Troy et Dan se
dirigeant vers la grosse église catholique en briques
jaunes et moi, j'errai seul autour d'un village presque
complétement abandonné, composé de batisses
condamnées ou de maisons vides. Je marchai a
travers le parc derriére I'église ou on célébrait les
messes en plein air |'été. Je vis un autel fraichement
peint en blanc et bleu. Je me suis assis sur un banc
qui se trouvait 1a, sur les bords d'un terrain de jeux
quelque peu oublié. Le banc semblait déplacé,
presque flambant neuf, avec des planches orange
et blanches alignées sur une charpente en métal.
Ce banc ressemblait a une chaise de Barcelone, la
sorte de chose que Le Corbusier aurait congue s'il
avait eu un kiosque pour y vendre des glaces. Tout
était tranquille, sauf pour le vent et un son distant
de martélement. C'est alors que j'ai entendu un son,
faible en premier, le son d'un vrombissement aigu
d'un moteur électrique. En premier, je croyais que
c'était un de ces taille bordures que I'on utilise pour
couper les bords d'une pelouse. C'est alors que j'ai
vu d'ou venait le bruit, une petite machine blanche
et bleue qui filait a toute vitesse en équilibre précaire
le long de la section corrodée du trottoir. C'était Billy

Blast-off dans son véhicule spatial qui se conduit
comme une voiture (j'applaudis les concepteurs pour
cette commodité).

Je m'assois avec Billy. En y repensant bien, j'ignore
comment j'ai pu faire, en voyant la grosseur de ce
véhicule. La route est cahoteuse dans le village. Tout
a coup, Billy sort de la route, traverse une parcelle
d'herbe basse et seche, passé la petite chapelle et
se dirige vers un espace dans la ligne de haies qui
ont poussé sans entretien. Nous passons a travers
le trou et nous voila, a présent entrant et sortant
a travers le long tunnel étroit de feuillage. Comme
nous nous déplacions, j'ai remarqué de petits socles
en pierre placés a intervalles réguliers le long du bord
du sentier. Nous semblons nous approcher du bout
du sentier lorsque Billy effectue un virage serré vers
la droite. Un autre sentier s'ouvre devant nous. Nous
nous arrétons au bout, ce qui semble étre la fin du
sentier. Billy stationne sur un bloc en béton et nous
débarquons. Le bloc a la forme d'un édifice, que je
reconnais maintenant comme étant les premiéres
fondations de la petite chapelle que nous venons de
dépasser. Je comprends alors que nous venions de
passer a travers ce qui restait d'un Chemin de croix
extérieur. J'entends encore le son de martélement
qui vibre a distance et qui est ponctué par la voix de
Dan qui m'appelle. Je percois sa voix de temps en
temps.

- As-tu eu des nouvelles de Hank? me demande
Billy.

- Uniquement cette carte postale, lui dis-je.

Je lui donne la carte que je garde avec moi depuis
I'avoir recue il y a quelques semaines. L'image en noir
et blanc montre I'intérieur d'un édifice qui semble
étrange et claustrophobe. Billy semble déconcerté
par I'image.

- Qu'est-ce que c'est?

- C'est un escalier roulant mécanique a l'intérieur
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de I'Atomium, vestige de I'exposition mondiale
de Bruxelles de 1958, lui dis-je. Il connectait deux
des grandes spheres métalliques. L'édifice devait
représenter une molécule géante, je crois, mais je n'y
connais rien en physique.

Billy continue de regarder I'image, le visage chargé
d'inquiétude et de confusion.

- Ca semble effrayant, si foncé et si étroit.
- Quais! Et je gage qu'il y fait froid, dis-je.

Billy retourne la carte et lit I'endos. « A la prochaine.
Je retourne chez moi. Hank. »

Et il continue de lire la Iégende au bas de la carte.

ATOMIUM

Un escalator.
Een roltrap.
Eine Rolltreppe.
An escalator.

Billy frisonne et me remet la carte.
- Ca me semble noir la dedans.

La carte a jeté un froid sur notre réunion et nous nous
asseyons sur le bloc de béton pendant un certain
moment jusqu'a ce que Billy se léve soudainement,
saute par-dessus son véhicule avec sa jambe valide et
s'en va tripoter a |'arriére.

-J'ai soif, résonne I'écho de sa voix provenant de
I'intérieur de la voiture.

Un moment plus tard, il me donne une bouteille de
boisson gazeuse froide que je remonte a mes yeux.
J'y reconnais ce design en forme d'étoile. Tab.

-J'en ai toute une caisse, déclare-t-il. Je I'ai eue d'un
gars sur la route, un peu plus haut.

Billy en prend une gorgée avec enthousiasme
pendant que moi, je léve la mienne avec précaution.
J'en prends une petite gorgée. C'est froid et sucré,
Cette sensation est immédiatement suivie par le gott
de produits chimiques qui enrobent I'intérieur de ma
bouche, ce qui me donne une soif immédiate. Cette
fois, j'en prends une grande gorgée, vidant la moitié
de la bouteille. Je me sens étourdi et je me retourne
pour apercevoir Billy couché a plat, inconscient sur le
pavé, sa bouteille ouverte se répandant dans I'herbe
qui, a présent, est d'un vert luxuriant.

La scene a changé. Les haies sont couvertes de
feuilles et taillées comme un topiaire, un mur solide
de feuillage qui, en regardant de plus pres, se change
en vinyle. Je marche en titubant, manquant Billy de
pres. Devant moi, un passage s'ouvre a travers les
haies. Je passe a travers.

Jemeretrouvedansunchamp, pasune prairiesauvage,
mais une vaste étendue de paturage parsemée de
massifs d'arbres et de centaines de bancs semblables
a celui pres du terrain de jeux. Il y a des écureuils,
des milliers se déplagant a I'unisson, plantant des
noix qui se changent instantanément en arbres. Cet
espace me fait penser a la terre des Télétubbies, mais
il n'y a pas de soleil au visage d'enfant dans le ciel.
Je vois un chevreuil, le méme chevreuil bleu que j'ai
trouvé la-bas dans la vieille maison de ferme prés du
ruisseau Chippewa. Il me regarde avec méfiance de
derriére une rangée d'arbres jaunes de taille uniforme
(je crois que ce sont des arbres), des batons bruns
taillés embrochant une touffe d'excroissance feuillue
en un tas de guimauves. Le chevreuil s'éloigne pour
disparaitre dans un édifice en forme de déme qui
repose sur une petite élévation. Derriére, se tient
une forme, une forme allégorique, a demi abstraite
faisant un signe de téte aux travaux de Vladimir
Tatlin, El Lissitzky et Kasimir Malevich. Cette forme
s'éléve jusqu'au ciel en s'étendant en méme temps
loin a I'horizon. Sa surface bleue et argent est faite
de plans changeants. De la musique provient de sa
téte en forme de cone. Plus loin, on voit un barrage
électrique géant comme celui des chutes La Colle,
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mais celui-ci est de couleur dorée et a partir de son
centre partent des lignes a haute tension dans toutes
les directions. Des voiliers filent a la dérive, glissant
sur des rails terrestres.

J'entre dans I'édifice. La lumiere est faible, mais je
reconnais l'intérieur comme étant celui de cette
maison de ferme abandonnée remplie des mémes
objets et magazines, mais ici tout semble plus
organisé, rangé dans des armoires et des étageres
qui font saillie en d'élégants angles et de courbes
des murs avec des éclaboussures dorées. Sur chaque
étagere, il y a des écureuils, des douzaines d'écureuils
assis sur des pots a fleurs, semblables a celui que
j'avais trouvé a Winnipeg. La brise faisait danser les
rideaux, leur motif reflétant une image miroir du
terrain a I'extérieur. Je suis attiré par une lumiere
et j'entre dans une petite salle du fond. La salle est
décorée de quelques meubles. Au centre, sur une
table de cuisine jaune et argent, faite de chrome et
d'arborite se tient une des plus belles choses que j'ai
jamais vues, un chevreuil jaune entouré d'un bouquet
de fleurs roses géantes, toutes fabriquées de verre
coloré. Je m'approche pour le toucher et il commence
a luire, une aura céleste flottant a travers le chevreuil
et les pétales qui émane et illumine la salle. Il y a
un tourne-disque prés de la table et je le mets en
marche. La voix d'Emmet Miller se répand dans I'air.
La scéne vacille, les objets de la salle disparaissent et
je reste debout sur une prairie pré Tab, desséché pres
du bloc en béton qui, a présent, s'est ouvert pour
exposer une cage d'escalier d'un gris profond.

Billy est parti et la parcelle d"herbe verte prés de la
bouteille de Tab est changée en un brun croustillant.
J'entre dans la cage d'escalier et je descends passé
les images circulaires de panoramas urbains projetés
sur les murs. Il y a un bureau en bas de I'escalier.

L'espace est tout en blanc et noir, comme dans
Alphaville, un espace d'une netteté austére dont la
conception remonte aux années 60 par Skidmore,
Owings et Merrill. Lhomme du lieu de pélerinage
Saint-Laurent que j'avais vu avec Dan est assis derriere

le bureau. Il a une de ces étiquettes porte nom avec
« BONJOUR! Je m'appelle » collé son tee-shirt «
Dirty Devil Raiders » en encre rouge. Il feuillette une
copie d'Atlanta Magazine. Sur le couvert on peut lire
« Projet Alpha : I'histoire du développement de Tab
». Il tient le magazine de fagon a ce que je puisse le
lire.

- 1963, dit-il en machouillant le bout en plastique
d'un Colt, c'est I'année de ta naissance, n'est-ce
pas?

Billy est sur I'étagere derriére le bureau a coté du
pot a fleurs en forme d'écureuil, mais celui-ci est
différent, il est d'un blanc froid et caréné. Billy est en
parfait état dans sa boite originale d'emballage, la
seule chose aux couleurs vives dans toute la salle.

- Ah! Ce n'est pas la peine d'étre si triste, me dit le
gars. Tu sais, il vaut beaucoup plus comme ca.

- Assieds-toi, me dit Hank en me montrant la seule
chaise dans la salle. Il y a une photo encadrée sur
le bord du bureau. C'est I'image qui a engendré
la Vision de Billy, la silhouette dans la tempéte de
poussiére se dépéchant de se rendre a la maison de
ferme abandonnée, suivi des petits garcons, moi et le
personnage de Billy-Blast-off. Et je remarque alors,
présde la cabine, un peu sur la gauche, sortant du
sable, quelque chose que je n'avais pas remarqué
avant, le bout d'une bouteille. Je crois que c'est une
bouteille de Tab. Pouvez-vous la voir? Je I'ai marquée
d'une petite fléche.

Le murmure du systéme contrélant I'air provient de
la salle derriére la cloison vitrée. Les murs y sont d'un
blanc austere, le plancher est fait de béton poli, un
espace vide et antiseptique. Hank s'assoit lentement,
se penche et sort une grosse bouteille de 950 ml
(32 0z.) Tab du tiroir de son bureau. Il le verse dans
deux grands verres de whiskey soda givrés, tous
deux décorés de scénes de |'exposition mondiale de
Seattle. Il leve son verre en portant un toast.
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-A I'exposition du 21e siecle, déclare-t-il, pendant
qu'il revisse le bouchon de la bouteille.

Il garde le verre décoré du « monorail » orange et
brun pour lui-méme et il me donne celui décoré du «
Monde des arts » vert et noir.

- Comme je le disais, dit Hank d'une voix trainante
en souriant sournoisement, je peux attendre les
trainards.

Les cubes de glace se mettent a tinter dans mon
verre.
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