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Hanksville
Andrew Hunter 
J’ai essayé de trouver une trame sonore qui 
conviendrait à Hanksville, une chanson, un chanteur 
ou une chanteuse qui ressentirait ce que je ressens 
pour l’endroit. J’écoute Wilco et Jay Farrar très 
souvent à la radio de ma voiture, je pense alors 
que ce pourrait être l’un d’eux. Je pourrais choisir 
Roy Orbison aussi, mais je suis presque certain que 
j’aimerais mieux que ce soit Emmet Miller. Je parie 
que la majorité d’entre vous pensez que vous n’avez 
jamais entendu parler d’Emmett Miller. Mais je suis 
sûr que vous l’avez déjà entendu. Il est l’un de ces 
ménestrels oubliés depuis longtemps pour qui la voix 
surnaturelle et spectrale de chanteur de tyroliennes 
coule par l’entremise d’autres personnes qui ont 
réenregistré ses chansons signature, par exemple 
Blues et I ain’t got nobody (I’m just a Gigolo). De 
toute façon, vous avez compris que la chanson « 
Hanksville » est une chanson triste qui parle de perte 
et d’échec. On n’ose même plus parler d’espoir dans 
cette ville.
 
J’ai toujours pensé que Hanksville existait vraiment, 
un endroit où l’on pouvait se rendre, repérer sur une 
carte et où on pourrait y traîner les pieds. Mais, à 
présent, après avoir cherché et erré un peu partout, 
j’en suis arrivé à la conclusion que l’on ne peut 
trouver Hanksville nulle part, mais que l’on peut 
aussi la trouver partout. Habituellement, vous ne 
vous apercevez pas qu’elle est là. Vous vous trouvez 
simplement au milieu de celle-ci, vous marchez 
à travers ses rues ou vous la regardez s’étendre à 
l’horizon. Hanksville est furtive et quand elle s’étend, 
ce qu’elle prend de la place!

 
Au début …
Je me souviens, il y a de cela très longtemps, j’explorais 
la cour d’une vieille maison de ferme abandonnée près 
de la maison mobile de mon grand-père le long du 
ruisseau Chippewa. On y avait laissé des choses qui 

se trouvaient éparpillés dans les chambres à l’étage, 
des meubles et des portraits, des draps déchirés et 
des rideaux et toutes sortes de babioles. Il y avait des 
piles de magazines et de livres, des encyclopédies de 
Popular Mechanics et de Home Handyman. Dans 
le couloir, au haut des escaliers, j’aperçus un petit 
chevreuil en céramique. Il était bleu et lisse, la sorte 
de chose que l’on voit annoncé sur EBay sous le titre 
d’«ère moderne Eames (Eames-era modern ». Je le 
ramasse et je le mets dans ma poche. Et comme je 
commence à descendre l’escalier arrière après avoir 
exploré les chambres à l’étage, je le sens passer près 
de moi. Un fantôme, je suppose, parce que je peux 
ressentir un froid. Son ombre apparaît dans l’entrée 
de la maison, bloquant la porte. Je m’arrête sur les 
marches, pressant le petit chevreuil dans la poche de 
mon manteau, touchant la surface encore froide que 
je réchauffe dans ma main. Je me mets à courir et je 
passe sans m’arrêter à travers le spectre. Je continue 
de courir vers la cour avant où je ramasse ma 
bicyclette et je décampe. Vous vous souvenez du film 
Beetlejuice et la façon dont les fantômes ne peuvent 
sortir de la maison? C’est bien ce à quoi je pensais 
alors que je passais la porte. Mais, vous voulez savoir 
ce que je pense? Je crois que le fantôme n’est pas 
resté derrière, parce que je pouvais sentir sa présence 
pendant ma course à la maison, un froid intense me 
parcourait le corps. Mon épouse Lisa me dit que j’ai 
toujours le sentiment d’avoir froid, ce qui me fait 
croire qu’il est encore avec moi. 

Alors, pourquoi je vous raconte cette histoire de 
fantôme? Eh, bien! Pour deux raisons. La première est 
que quand je suis retourné chez mon grand-père dans 
sa petite maison mobile jaune située à Eagles Landing 
(c’est ainsi que se nommait le parc des roulottes, 
mais ce n’était pas un parc de roulottes, c’était la « 
vie future des retraités »), je lui ai montré la petite 
figurine en forme de chevreuil et il me demanda où 
je l’avais trouvée. Je lui nomme l’endroit. Je lui parle 
de la maison et il sourit en branlant la tête.
 
- Cet homme-là avait une grande vision, me dit-il. 
Pauvre homme! Simplement disparu!
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Grand-père ne se souvenait pas de son nom comme 
d’ailleurs tous les autres habitants du parc, même 
les plus âgés, ceux qui étaient là quand le parc ne 
contenait que quelques roulottes, avant que l’on leur 
dise qu’ils vivaient dans le futur. Grand-père disait que 
cet homme a tout simplement ramassé ses choses un 
jour et il est parti en disant qu’ils avaient des plans, 
de « grands » plans. Grand-père pensait qu’il s’était 
dirigé vers l’ouest mais il n’en était pas sûr. Il était 
cependant sûr que cet homme avait la certitude 
de se diriger vers de grandes choses. L’homme ne 
cessait de secouer une page de la revue Popular 
Mechanics sous le nez de Grand-père, quelque 
chose qui parlait d’un nouveau modèle de ferme, de 
dômes, de logements souterrains et d’ondes radio. 
Ma pensée va vers cet homme à chaque fois que 
je roule à côté d’un vieux terrain de jeux contenant 
un de ces dômes que l’on escalade, les Buckminster 
Fuller, ou une fausse fusée avec un nez en forme de 
balle au haut, pointant vers le ciel. Là où je vis, on 
enlève tous ces machins des parcs parce qu’on dit 
qu’ils sont trop dangereux pour les enfants. Ça peut 
leur casser les dents!
 
L’autre raison pour laquelle je vous raconte toutes ces 
choses concernant la maison de ferme, c’est à cause 
du chevreuil. Je l’avais donné à Grand-père avant 
même de bien l’examiner. Il le tourne lentement dans 
ses mains, la fumée de sa cigarette Players Navy Cut 
sans filtre caressant sa forme.
 
- Hanksville, remarque-t-il, en tenant le chevreuil et 
en pointant vers la base. Ça dit ici. Écrit sur la base.
 
Pendant un bref moment, je vois l’inscription en 
lettres dorées autour de ses sabots. Grand-père 
trempe le petit chevreuil dans l’eau de vaisselle sale 
de l’évier.
 
- Maudit! émet-il doucement, toutes les lettres sont 
effacées.
 
J’ai développé dernièrement une nouvelle façon 

d’organiser mes projets. J’erre sans but précis, je visite 
des sites et je collectionne toutes sortes d’objets. J’ai 
toujours erré, mais cette façon de collectionner des 
objets (au moins le comment et le pourquoi) est un 
précédent. Il y a quelques années, dans cette même 
revue, j’ai écrit au sujet de mon penchant pour le 
vagabondage dans un article que j’ai nommé « Le 
garçon errant », (The Wandering Boy) (Volume 
19, 1/2001). J’ai alors parlé d’endroits que j’aimais 
visiter, d’endroits abandonnés avant qu’ils ne soient 
développés. Des endroits oubliés ou presque oubliés, 
attendant nerveusement des changements. Et j’ai 
aussi parlé d’objets qui disparaissent et au sujet de mon 
grand-père brûlant toutes ses photos personnelles 
juste avant de mourir. Je crois que dans cet article, 
je parlais de quelque chose que mon grand-père 
m’a confié au sujet des morts, qu’ils sont toujours 
avec nous et que c’est notre responsabilité d’aider 
ces âmes perdues réclamant leur place. Lorsque j’ai 
écrit « Le garçon errant », je me suis souvenu de 
cet engagement, et maintenant, j’essaie de trouver 
des choses qui ont appartenu à ces pauvres âmes 
errantes, au lieu de simplement accumuler des faits et 
des histoires. En fait, je ne suis pas certain, mais il me 
semble que je porte en moi une ou même plusieurs 
âmes. Je crois toutefois qu’à présent je n’en porte 
qu’une. Ou du moins l’accumulation de plusieurs qui 
se sont fondues en une seule. J’avais l’habitude de 
l’appeler Billy, mais je l’appelle Hank maintenant.
 
Retournons à nos collections. Je vais essayer de vous 
expliquer comment cela fonctionne. C’est vraiment 
simple et cela colle bien avec ma recherche de sites. 
J’erre et je fouille en essayant de ne pas me forcer 
d’aller dans une direction ou dans une autre. Et 
lorsque je ressens un froid quand j’atteins un endroit 
ou quand je touche à quelque chose, j’attends 
quelques secondes. Si je ressens une quelconque 
sensation de chaleur rapidement, alors, je sais que je 
suis à la bonne place. Je crois que le froid provient de 
la vieille âme qui détecte quelque chose de familier 
et la chaleur, eh, bien! C’est évident.
 
Veuillez m’excuser s’il vous semble que je tourne en 
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rond et que j’aie de la difficulté à en arriver au point, 
à Hanksville. C’est que je dois m’assurer que vous 
sachiez bien d’où je viens et que mes sentiments 
soient sincères et véritables. Vous voyez, certaines 
personnes pensent que je ne fais qu’inventer des 
choses. Franchement, ça me rend triste, ça me fait 
mal. Mais Lisa me dit que je dois simplement suivre 
mon cœur au risque de le faire briser ou de me blesser 
et elle dit vrai. Grand-père m’a toujours dit que ça ne 
serait pas facile.
 
Moi et le diable
Marchions côte à côte …
(Me and the Devil, / was walking side by side…)
(Robert Johnson, Me and the Devil Blues, 20 juin 
1937, Dallas, Texas)
 
Il y a, en fait, une petite ville nommée Hanksville que 
l’on peut retrouver au Utah. J’y suis allé une fois, en 
1992 ou 93, lorsque je croyais encore que Hanksville 
était un simple site. J’y ai filmé une bande vidéo que 
je ne peux plus retrouver maintenant. Je ne peux pas 
retrouver les photos que j’ai prises là-bas non plus, 
mais je me souviens très clairement de l’endroit. La 
petite ville se trouvait à la croisée de trois chemins. 
On devait s’en servir comme plaque tournante 
dans la région. On y trouvait un motel, une station-
service, un petit restaurant et quelques bâtiments 
abandonnés. J’y suis arrivé un soir tard au beau milieu 
d’une tempête de poussière. J’ai stationné ma Subaru 
et j’ai filmé à partir de la fenêtre de mon véhicule loué. 
En ce moment même, je peux visionner la vidéo dans 
ma tête, les minuscules images flottantes et nettes 
que j’ai vues pour la première fois à la petite télé de 
mon ami Ihor Holubizky. Je me revois au Utah. Nous 
surveillons l’enseigne de Pepsi sur le mur du petit 
restaurant qui se balance furieusement dans le vent. 
Nous voyons le vieux camion léger vert qui sort de 
la station-service Exxon et nous surveillons l’ombre 
d’un homme, portant un chapeau de cow-boy, se 
déplacer avec peine de l’autre côté de la rue. Il se 
dirige vers le motel. La trame sonore n’est composée 
que du son que fait le vent en s’infiltrant à travers la 
tête du microphone enveloppée d’une mousse noire 

pleine de poussière. Parfois, si on monte le volume, 
on peut percevoir très faiblement la voix rauque de 
Kurt Kobain parvenant de l’intérieur de la voiture.
 
Je suis là, en personne. Je traverse la rue illégalement 
à la croisée des chemins. Je me rends au motel où le 
cow-boy est disparu. J’atteins les marches. Je peux 
à peine voir à cause du vent et de la poussière. Je 
sonne à la porte. J’entends la sonnerie à l’intérieur, 
très faible comme si le son provenait de loin, à 
travers plusieurs murs. Rien. Je sonne encore et, 
cette fois, j’entends un gémissement, ou c’est peut-
être un souffle. En tout cas, c’est un gémissement 
guttural. Je descends du porche et je regarde sur le 
côté de la bâtisse. Là, dans la poussière, immobile et 
enchaîné à un poteau se tient un bison, pas énorme, 
mais un jeune petit bison. Il gémit encore. Sur le sol, 
partiellement enterré dans une dune de sable près 
du mur en blocs de béton se trouve un tout petit 
jouet de plastique bleu et blanc. Je le ramasse. Le 
casque est intact empêchant ainsi la poussière et l’air 
empoisonné de pénétrer. Il lui manque une jambe 
et son bloc piles est brisé en éclats. Billy Blast-off 
m’observe à travers sa visière toute égratignée. Je 
remonte la visière. Il prend une dernière respiration. 
Le bison soupire.
 
- Le motel est fermé, crie le cow-boy après avoir réussi 
à apparaître derrière moi en courant de l’endroit d’où 
j’arrivais.
 
Il tourne vers la droite et disparaît à l’intérieur de la 
station-service. Je le perds de vue encore, même si 
je le suis à l’intérieur de la station. J’achète des noix 
de maïs et du thé glacé. Je cherche des souvenirs et 
je trouve un tee-shirt portant les mots « Dirty Devil 
Riders, Hanksville, Utah » en lettres mal imprimées 
sur du polyester. En retournant à l’extérieur, dans la 
tempête, je passe à côté d’une caisse de Tab.
 
Pensez au son que font un trop grand nombre de 
glaçons dans un grand verre, un verre de plastique 
dans lequel votre mère vous apporterait à boire si 
vous étiez à la piscine. Les glaçons ne tintent pas 
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dans le verre. Ils se frappent plutôt en un son sourd. 
La boisson se clarifie à cause de la fonte des glaçons, 
mais le liquide n’enlève pas ce faux goût de sucre qui 
enduit la langue et qui reste dans la bouche pendant 
des heures. Hanksville est située à la croisée des 
chemins et nous savons tous ce qui nous attend là-
bas. Le diable et moi marchions côte à côte. Nous 
buvions du Tab, la boisson officielle de Hanksville, 
sucrée avec de la saccharine, l’amiante de l’industrie 
des boissons gazeuses.
 
Dan Ring et moi avons rencontré le diable une fois, 
mais je me demande si, lui, s’en souvient de cette 
façon. Il y a de ça quelques années, nous explorions 
un vieux lieu de pèlerinage près de Saint-Laurent, 
au nord de Saskatoon alors que je cherchais ce qui 
restait de Billy. Nous remontions de la rivière, passé 
les stations du Chemin de croix alignées près d’un 
sentier, lorsque nous l’avons aperçu, dans l’ombre, 
assis sous la véranda de la boutique de cadeaux. On 
aurait dit qu’il avait été là depuis des siècles, mais 
il n’y était certainement pas lorsque nous avons 
marché là à peine vingt minutes plus tôt. Dan ne 
l’a pas reconnu, mais moi, si. Il portait un maillot de 
corps blanc souillé, des pantalons noirs habillés et des 
souliers éraflés, le genre de souliers de bureau que 
mon grand-père avait l’habitude de porter lorsqu’il 
jardinait. .
 
Il dit que les gens ne visitaient plus le lieu de pèlerinage 
comme avant.
 
- Il y en avait beaucoup chaque été, dit-il, en 
désignant d’un geste les sites de camping vides. Il en 
vient beaucoup moins maintenant, continua-t-il en 
souriant sournoisement, mais je suis prêt à attendre 
les traînards.
 
Il fumait des Colts à bouts trempés dans le vin et il 
buvait une boisson gazeuse à partir d’un grand verre 
rendu brillant et glissant par la condensation. Les 
glaçons tintaient lorsqu’il but la dernière gorgée et 
ensuite il se pencha vers cette bouteille en verre de 
forme familière, avec de petites étoiles. Tab. Et c’est 

ainsi que je sus instantanément qui il était. Et comme 
je l’ai dit déjà, je ne sais pas si Dan s’en souvient de 
cette façon.
 
Je vais vous montrer la photo d’un gars qui me 
rappelle Hanksville et qui m’a conduit au Utah. J’ai 
déjà publié l’image de cet homme et je lui ai donné 
plusieurs noms, mais cette fois-ci c’est le bon. Il se 
nomme Daniel Thrapp. Quand j’ai trouvé cette photo 
dans une boîte à l’intérieur d’une vieille station-
service convertie en boutique de vieux livres usagés 
située juste en dehors de Rochester, New York, une 
légende du Wide World Photo Inc. l’accompagnait 
collée au ruban gommé. La légende disait que Thrapp 
était disparu de Hanksville pendant qu’il cherchait 
des « ruines d’anciens troglodytes ». Tandis que je 
me tenais dans le garage converti en boutique, j’ai 
ressenti un froid et ensuite la photo s’est réchauffée 
et je me suis souvenu du petit chevreuil.
 
Quelques semaines plus tard, je me suis trouvé 
retrouvé dans une tempête de poussière en Utah 
central. Dans Hanksville, Utah, le vent était frais 
mais rien de ce que je touchai ne se réchauffa, sauf 
Billy Blast-off, et il ne s’est réchauffé qu’à environ 
cent cinquante kilomètres de là. C’est ainsi que j’ai 
compris que la Hanksville que je cherchais n’était pas 
qu’un simple endroit. Maintenant j’y réfère comme 
à une ombre qui passe sur le paysage jetant un 
couvertsur le terrain et projetant dans une noirceur 
frigide les objets que Hank et moi recherchons. Je 
porte presque toujours l’image de Daniel Thrapp 
dans ma tête maintenant. Son visage me fait penser 
à Hank, l’âme que je porte en moi.

Il y a quelques années, des gens de la Galerie d’art 
Mendel m’ont demandé de monter une autre 
exposition, un genre de suivi à mon projet « La vision 
de Billy ». À ce moment-là, Hank et moi avions 
commencé à visiter toutes sortes d’endroits où nous 
avons coudoyé échec et folie, le genre d’endroits qui 
nous aidaient à penser qu’ils démontraient l’évidence 
la moins incontestable de notre vision de Hanksville. 
Je dis « évidence » parce que nous avions commencé 
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à nous rendre compte, grâce à nos nombreuses 
conversations, que Hanksville ne pouvait être 
aperçue comme telle, mais que l’on ne pouvait que 
mettre le doigt sur les restes de son passage. Alors, 
ce que j’ai suggéré était une exposition basée sur 
cette recherche continue et les personnes du Mendel 
ont acquiescé. C’est ainsi que Theo de Blackflash a 
été invité à en faire partie et nous voilà.
 
Voici comment que j’ai décrit le projet il y a quelques 
années :
 
« Hanksville correspond aux villes et villages 
canadiens qui ont rêvé de croissance massive, de 
technologies nouvelles et d’industries, et qui ont 
essayé de réaliser ce rêve. Cependant la vision ne 
s’est jamais concrétisée soit parce que les gens ne 
sont pas venus, que la technologie n’a pas réussi 
à s’adapter à leur vision ou que les industries ne 
sont pas matérialisées. Hanksville englobe aussi les 
histoires d’individus et d’organismes qui ont cru qu’ils 
savaient d’avance ce que le futur leur préparait, les 
organismes d’avant-garde qui essayèrent de mettre 
en marché une vision domestique du futur à travers 
des banlieues et la décoration et le design d’intérieur, 
les folies industrielles sans bornes qui furent conduites 
à la ruine, et les communautés basées sur la religion 
qui s’effacèrent lentement. En un sens, Hanksville se 
trouve à l’opposé d’une ville fantôme, de ces centres 
qui autrefois furent pleins d’activités et de vie, mais 
qui sont maintenant morts et abandonnés à la 
pourriture. Pour Hanksville, la profusion d’activités 
ne s’est jamais produite, laissant les édifices et les 
systèmes de transport, les barrages électriques et 
autres grands projets non complétés ou des restes 
vides de vies vécues, les échos de cœurs brisés. »

Je vous parlais ici à travers une de mes voix. À 
présent, je ne crois pas que je décrirais Hanksville 
de la même façon, par contre, certains fragments 
sont encore vrais comme les « restes tristes » et 
les « cœurs brisés ». Hank et moi avons visité ce 
genre d’endroits décrits dans l’exposé. Des endroits 
comme le barrage des chutes La Colle à proximité 

de Prince-Albert en Saskatchewan et les restes du 
chemin de fer de transport marin de Chignecto 
construit pour transporter des bateaux du détroit 
de Northumberland à la baie de Fundy. Nous avons 
ratissé les bois du parc Algonquin pour chercher les 
sentiers et les restes pourrissants du projet avorté du 
canal de flottage de la compagnie de bois Gilmour. 
Nous marchons régulièrement le long du canal 
Desjardins derrière mon studio, une section infime 
de ce qui fut un projet grandiose pour transporter 
les bateaux à la ville de Dundas mais qui fut avorté à 
cause de la tendance du canal de se remplir de vase 
aussi à cause de la venue du chemin de fer.
 
Et nous nous sommes rendus à bien des endroits 
qui n’ont jamais atteint l’idéal de leurs fondateurs à 
cause des trains qui ne sont pas venus comme on 
avait planifié, des endroits comme l’utopie agraire 
du Manoir Cannington construit par des immigrants 
anglais dans le sud de la Saskatchewan. Nous avons 
visités bien des endroits qui sont en ruines ou des 
fragments subtils enchâssés dans le paysage mais il 
y en a beaucoup aussi qui prennent trop de place. 
Des endroits comme le carré Jackson de Hamilton 
en Ontario, un nouveau développement du centre-
ville effectué entre les années 60 et 90, qui a effacé 
l’histoire et les collectivités avec des dalles de béton, 
des blocs de briques brunes, de l’acier rouillé et des 
édifices dans une architecture trop recherchée de 
décoration de gâteaux.
 
Je me souviens quand j’étais adolescent et que l’on 
venait de finir la construction de la grande tour 
Stelco, la pièce du centre de l’une des phases du 
carré Jackson. Un édifice que l’architecte Mies van 
deer Rohe aurait pu construire, un édifice revêtu 
d’acier, d’un acier spécial qui devait tourner au bleu 
comme promis par la Stelco. Elle n’a jamais bleui. Elle 
a rouillé et a bruni. La semaine dernière, Hank et moi 
étions assis sur un banc en ciment dans une mer de 
briques brunes au sommet du carré Jackson. Nous 
nous tenions par la main et nous nous concentrions 
intensément. Nous avions Billy Blast-off avec nous 
et nous concentrions toutes nos pensées sur cette 
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bâtisse d’acier rouillé, essayant de la faire bleuir, mais 
il pleuvait et il ne se passa rien. La bâtisse ne devint 
que plus sombre à cause de la bruine persistante.
 
- On dirait que c’est bleu, dit Billy.
 
Hank remonta la visière teintée du petit bonhomme.
 
- Oh! ricana Billy. Comme dans Le magicien d’Oz 
quand ils avaient à porter des lunettes vert émeraude 
dans la ville d’Oz.
 
Hank et moi le fixons, les yeux à demi fermés par la 
concentration. Ni lui, ni moi ne nous souvenions de 
verres tintés dans le film.
 
- Je veux dire dans le livre, Billy continua. Dans le 
film, ils ont fait comme si la Cité d’Émeraude était 
véritable. Dans le livre, c’était faux, vous savez, des 
verres teintés qui ne coûtent pas cher.
 
Billy redescend sa visière et retourne son regard vers 
la tour Stelco.
 
Je suis sûr qu’il y a un petit peu de Hanksville dans 
votre ville ou village aussi. Des endroits comme ceux 
que j’ai mentionnés, des folies industrielles et de 
nouveaux développements insensés. Ensuite il y a eu 
des routes, des routes qui ne mènent à nulle part, qui 
coupent à travers les terres agricoles et les forêts pour 
irriguer l’étendue domiciliaire et industrielle. C’est 
cette illusion de Hankville, cette « main plus vite 
que l’œil » qui nous a fourvoyés, Hank et moi, il y a 
quelques années quand j’ai écrit la présentation que 
j’ai mentionnée plus haut. L’attention que l’on prête 
parfois aux petits objets brillants nous détourne de 
l’essentiel, les petits échecs qui nous aident à sortir 
d’une plus grande folie qui a tendance à s’étendre 
exponentiellement. À Hanksville, personne ne fait 
les comptes.
 
Avez-vous déjà visité une exposition mondiale? 
Vous savez, celles que l’on appelle « Expos ». 
C’est là que la plus grande partie de Hankville est 

née dans un arrangement grandiose d’architecture 
de courte durée. Vous n’avez qu’à penser à la 
Ville blanche (The White City), Chicago 1893, 
construite de bois, de paille et de plâtre, peinte de 
blanc brillant qui est disparue peu après la clôture 
de l’expo. Chicago, c’est là qu’apparût la première 
grande roue Ferris et que rôda le premier tueur en 
série américain. Quarante ans plus tard, on essaya 
encore avec « Un siècle de progrès (A Century of 
Progress). Là se tenait le thermomètre le plus haut du 
monde (gracieuseté de Havoline Oil), l’automobile 
Dymaxion de Bucksminster Fuller et Le grand court 
du temple de la science (The Great Court of the 
Hall of Science), une structure monumentale qui 
aurait fait la fierté d’Albert Speer. « À l’intérieur de 
cet immense structure d’acier derrière le podium est 
accroché le plan du réseau électrique qui fut utilisé 
pour démontrer la façon dont les divers observatoires 
ont établi un contact avec l’étoile Arturus lorsque 
ses rayons ont allumé les lumières de l’exposition. 
» Bien! C’est ce qu’on peut lire sur la carte postale. 
Il y avait la Rangée des moyens de transport et La 
maison de demain. La maison de verre est faite de 
trois étages, comme un gâteau de noces, et arbore 
deux garages sur les côtés, un pour la voiture 
familiale et l’autre pour l’avion (j’imagine que l’on 
a abandonné l’autogyro). La carte postale illustre un 
ciel chargé de sinistres nuages orange. Je n’ai jamais 
vu de telles maisons, mais j’ai certainement aperçu 
de tels nuages orange peser sur presque chacune des 
régions habitées de la planète.
 
Respirez toutes les émanations de 
gazole
Admirez les paysages de béton
Et n’est-ce pas ça, la liberté …
(Breathe in all the diesel fumes / admire the concrete 
landscaping / and doesn’t it feel free…)
(Farrar, Feel Free, extrait de sebastopol, Fellow 
Guard/Artemis Records, 2001)
 
Nous, les Canadiens, aimons penser qu’Expo 67 était 
la plus importante des expositions mais, à vrai dire 
c’était celle de New York qui assurément, avec sa 
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vision futuriste de super autoroutes, a formé notre 
monde. Comme Chicago, la ville de New York a 
reçu une nouvelle chance à l’exposition de 1963-
64. Même si la deuxième exposition s’est déroulée 
trente ans plus tard, l’architecture et les fantaisies 
de la première exposition dont le thème était « Un 
siècle de progrès », n’avaient pas changé. Il y avait un 
monorail (indispensable!) et un Temple de l’éducation 
qui était « symbolique de la victoire sublime de la 
lumière sur la noirceur. L’ Héliport de l’autorité du 
port de New York et l’Édifice de l’exposition (une 
dalle blanche posée sur quatre piliers) furent les lieux 
hôtes du bar « Drinks Around the World », un geste 
symbolique, j’en suis certain, de ses propres victoires 
sublimes. Un grand nombre d’édifices propres, blancs 
et futuristes et du verre coloré, un espace pédestre 
sécuritaire et utopien qui fut rarement copié hors des 
confins de l’exposition. À présent, comme pour Expo 
86 de Vancouver, l’exposition devient simplement 
une façade temporaire pour mieux préparer le terrain 
à des développements massifs faits de tours de verre 
brillant teinté de vert ou de bleu comme la mince 
visière de Billy Blast-off. On peut vous vendre de 
tout durant les expositions, de la saccharine, de 
l’amiante, des SUV, des choses inusitées dans une 
brioche ou dans un verre en styromousse portant 
l’emblème d’une mignonne petite mascotte. La 
mascotte de l’exposition de Vancouver était un petit 
astronaute, qui, tout comme Billy Blast-off, détourna 
allègrement notre attention du futur.
 
Il y a des rangées et des rangées de 
maisons, avec des fenêtres peintes 
en bleu
Dont la lueur des télés courait 
parallèlement à vous
Mais il n’y a aucun trésor caché …
(There’s rows and rows of house, with windows 
painted blue. / With the light from the TV running 
parallel to you. / But there is no sunken treasure…)
(Wilco, Sunken Treasure, extrait de Being There, 
reprise Records, 1996)
 
Dans ma rue, qui fait partie d’un développement 

de banlieue du début des années 40, il y a un vieil 
auvent d’aluminium à chaque maison. Si vous alliez 
du grand chemin au cul de sac et que vous reveniez, 
vous aurez retracé les pas du seul représentant qui 
se promena d’un pas assuré une belle journée de 
printemps vantant les vertus de galeries fermées et 
d’auvents aux fenêtres. On peut dire qu’il travailla 
fort, comme tous les autres représentants, d’ailleurs, 
qui ont colporté des revêtements de maison, surtout 
ceux composés d’amiante et d’aluminium. Ma maison 
est recouverte de bardeaux d’amiante. On me dit 
qu’ils sont sécuritaires si on ne les endommage pas, 
si on ne casse pas les fibres intérieures. Ça semble 
sinistre! Mon beau-père a déjà travaillé à l’isolation 
en amiante de maisons pendant une bonne décennie. 
De son groupe de travail, il est le seul à ne pas avoir 
péri de cancer. Est-il chanceux, béni ou simplement 
en attente?
 
Je peux m’imaginer ce vendeur déambulant le long 
de la rue, vendant de l’amiante. Voici à ce qu’il 
ressemble. Il a avec lui quelques brochures, une carte 
et quelques enseignes. Dans ce temps-là, les enseignes 
étaient imprimées en grandes lettres de couleurs 
mattes. Aujourd’hui, ses descendants se sont créé 
des sites Web et des enseignes énormes imprimées 
numériquement sur du vinyle indestructible. Ce 
vendeur des temps nouveaux vous donnera un 
petit cadeau pour vous inscrire, une montre ou un 
ensemble de vaisselle, une paire de serre-livres en 
poterie Blue Mountain en forme de chevaux bleu-
vert semblables à ceux que ma grand-mère a reçus. Il 
passe ensuite votre nom à ses amis et vous les voyez 
qui descendent chez vous une semaine ou deux 
plus tard essayant de vous vendre des antennes de 
télévision et de l’asphalte.
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Nous fouillerons à travers les sites 
d’enfouissement
Pour toute évidence de notre grande 
fin
(We’ll be digging through the landfills, / To find 
evidence of our great demise…)
(Jay Farrar, Barstow, extrait de sebastopol, Fellow 
Guard/Artemis Records, 2001)
 
Hank et moi sommes assis sur le capot de sa voiture 
qui est stationnée sur l’accotement d’une route, en 
face du Meadowlands, un de ces « développements, 
genre ‘grosses boîtes’ qui ont supplanté les centres 
commerciaux de banlieue ». Hank a une Futura de 
couleur orange, un de ces monstres dont le devant 
ressemble à un chasse-neige volant avec un énorme 
aileron arrière et un pare-brise d’un bleu profond 
entourant un toit en forme de larme. Ce machin n’a 
pas de fenêtre arrière parce que Hank dit que « l’on 
ne doit pas regarder en arrière ». Nous buvons tous 
les deux notre latté fait de lait écrémé. Vous savez 
ceux qui parlent d’échange équitable, poussant 
dans l’ombre, des cafés lattés servis dans des tasses 
faites de papier recyclé qui nous font penser que 
nous faisons notre part. Devant nous, des bulldozers 
déchirent les arbres et la couche arable laissés par 
trois générations d’agriculteurs, créant ainsi une « 
communauté nichée dans un ravin parsemé d’arbres 
et de ruisseaux ». Nous ne pouvons voir aucune de 
ces attractions. On ne les a pas encore construites. 
Les habitants de cette communauté s’y sentiront en 
sécurité car ils seront à l’abri et protégés dans des 
développements privés qui passent pour des espaces 
publiques. Les maisons y seront grandes et bien 
isolées.
 
- Oh, merde! dit Hank en me passant les jumelles.
 
Je pose mon café et commence ma recherche.
 
- Où est-il?
 
- À côté du camion de vidanges, dit Hank en me 
poussant le bras pour que je regarde dans la bonne 

direction. Le gros camion jaune là, à côté de la vieille 
clôture. Je pense qu’il s’est fait écraser.
 
Un silence rempli d’anxiété suit cette remarque 
pendant que je m’efforce de repérer le costume 
blanc d’astronaute de Billy et son véhicule tout-
terrain blanc et bleu (son tracteur, que Billy l’appelle), 
une machine tout à fait semblable à un howitzer, un 
chariot à grosses roues.
 
- Non. Le voici, à côté du poteau de clôture.
 
Je redonne les jumelles à Hank.
 
- On dirait qu’il a peur, dit Hank. Ce camion a dû le 
manquer de près.
 
Nous avons surveillé les camions et les bulldozers 
pendant un moment lorsque Billy dit qu’il avait 
aperçu quelque chose derrière la clôture. Il décida 
d’investiguer. Il avait vu un objet sortant de l’herbe 
et la terre retournées dans le sillon d’un engin de 
terrassement. Hank et moi ne pouvions voir l’objet, 
mais nous pouvions apercevoir un petit éclair de 
lumière chaude qui vacillait à partir de l’endroit que 
Billy nous montrait, une impulsion émise par un signal 
lumineux parmi les mottes de terre. Alors Billy est 
monté dans son « tracteur » et se traça un chemin à 
travers le terrain désert.
 
Billy sortit son petit « fusil » jaune. Quand il le sortit, 
j’ai cru que c’était un fusil à rayons laser, mais tout 
de suite après j’ai remarqué les lettres sur le côté. Ça 
disait « Télévision » en grandes lettres.
 
- Caméra, expliqua Billy comme il pointait son fusil 
sur Hank et je vis son image apparaître sur le petit 
écran que Billy tenait dans la main.
 
L’image était monochrome, ni noire ni blanche. Elle 
ressemblait plutôt à plan directeur. À ce moment, 
Hank et moi regardions le sol en avant de Billy, là-
bas, très loin, à l’aide du petit écran qui montrait 
l’image d’un terrain nivelé. Il examine l’objet mais 
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il est trop près pour nous permettre de distinguer ce 
que c’est vraiment. Nous apercevons seulement des 
détails flous, une surface ridée et de petites étoiles à 
quatre pointes.
 
- On dirait du verre, dit Hank.
 
Nous surveillons Billy qui nous ramène un long 
objet lumineux, conduisant prudemment autour des 
grosses machines.
 
- On dirait une fusée, me dit Hank.
 
- Na, je ne pense pas. Je crois que c’est une bouteille 
de boisson gazeuse. Quelque chose là-dedans? je 
demande.
 
- Hmm, répond Hank.
 
Il se met à chanter « Message in a Bottle » du groupe 
« The Police ». Il en fait une version toute croche, les 
mots et la mélodie s’entremêlent. ‘Je me suis levé 
ce matin, je ne sais pas ce que j’ai vu, beaucoup de 
bouteilles tournant ensemble’.
 
-Pas tout à fait, je lui dis.
 
C’est une bouteille de Tab vide.
 
-Voici ton message, dis-je en remettant la bouteille 
à Hank.
 
Il la regarde de près et regarde à l’intérieur comme 
s’il tenait un télescope.
 
- Qu’est-ce que c’est, cette substance au fond? 
demande Billy.
 
- Cancer, réplique Hank avec conviction.
 
Il relance la bouteille à Billy qui essaie de remettre sa 
botte. Il ne sait pas qu’il a perdu non seulement la 
botte mais aussi le pied allant à l’intérieur de la botte 
jaune qui s’est détaché et il semble ne pas pouvoir le 

remettre en place.

- Camions de malheur, pleurniche Billy.
 
Il lance alors son pied dans la poussière qui résonne 
en rebondissant sur la bouteille. Après cet épisode, 
Billy a dû utiliser son véhicule partout où il allait.
 
Nous montons à l’intérieur du véhicule de Billy 
et nous continuons de surveiller les gens et leurs 
machines qui découpent la nouvelle subdivision. 
Tout est silencieux, sauf pour les reniflements de Billy 
qui pleure à cause de la perte de son pied. Hank le 
rejoint et descend sa visière. Le bruit arrête. L’écran 
bleu de Billy s’embrume et sa tête tombe par en 
avant. Pauvre petit gars!
 
La bouteille de Tab est encore visible, couchée à 
plat, se balançant légèrement. Le pied de Billy, un 
point jaune embrouillé à présent se trouve derrière la 
bouteille, l’empêchant de rouler dans le fossé. Hank 
s’allume un cigarillo dont la fumée remplit l’intérieur 
de la voiture.
 
- As-tu déjà bu du Tab? que je lui demande.
 
-Tout le temps, me répond-il.
 
- Moi, je n’ai essayé qu’une fois, lui dis-je. Je n’ai pas 
aimé. Ça a un drôle de goût. Tu sais, comme un goût 
de chape chimique sur la langue.
 
Hank se secoue simplement la tête tout en tirant sur 
son cigare.
 
- C’est pourquoi j’aimais ça, dit-il. C’était un goût 
nouveau.
 
Il y eut un long silence pendant que nous fixions 
le grand panneau qui annonçait un nouveau 
développement. « L’exclusivité de la vie à la 
campagne. Le confort de la vie urbaine moderne », 
clame le panneau en grandes lettres au-dessus de 
représentations de maisons au faux style victorien en 
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rangées flanquées de deux garages sur le devant.

- Dans l’ancien temps, le futur était dans le futur, 
déclare Hank, de mauvaise humeur en se penchant 
pour faire démarrer la voiture. 

À présent, ça fait vieux. Te souviens-tu des 
expositions mondiales, toutes ces promesses, 
joyeuses et brillantes concernant le futur, le monde 
soigné et propre dans lequel nous étions pour vivre, 
du monde démocratique de saine égalité ? Autour 
d’ici, la démocratie veut simplement dire la liberté de 
faire ce que l’on veut, tu sais. 

Eh! mon ami. C’est ça, la démocratie! Je peux faire 
ce que je veux. Je vais conduire mon SUV, arroser 
ma pelouse de pesticides, refroidir mon domaine de 
quatre cent cinquante mètres carrés (cinq mille pieds 
carrés) avec mon appareil à air climatisé brûlant du 
combustible et souffler mes saloperies dans ta cour, 
parce que nous sommes dans un monde libre. C’est 
ça!
 
Hank crache en montrant le champ d’un geste avec 
son cigare.
 
- C’est de divison de classes dont on parle ici. Qu’est-
il advenu du futur?
 
- Bien, répondis-je après être revenu de la diatribe de 
Hank. Rappelle-toi de Johnny Rotten quand il disait : 
« Lorsqu’il n’existe plus de futur, comment pourrait-
il y avoir péché ?
 
- Mon ami, dit Hank en se signant. D’une voix 
fatiguée, il ajouta : « C’est que tout ça a un drôle de 
goût. »
 
Et c’est ainsi que nous nous sommes séparés, 
Hank, Billy et moi, à la station service derrière 
les Meadowlands. La Futura de Hank avait fait 
entendre de drôles de bruits quand il l’a démarrée. 
Nous sommes donc arrêtés au premier atelier de 
réparations que nous avons repéré. Je suis assis sur 

le bord du trottoir près d’une cabine téléphonique 
vide, surveillant Hank penché au-dessus du moteur 
avec le mécanicien. La Futura semble triste, avec 
sa peinture orange qui pèle et de la rouille autour 
des pare-boue. Je peux entendre le mécanicien qui 
explique les problèmes à Hank tout en tripotant dans 
la gueule ouverte de la voiture, les bras enfoncés 
jusqu’aux épaules.
 
- Les montants de ton moteur sont fendus, explique-
t-il. Le moteur est tordu et il est retenu par le filtre 
à huile. Je veux dire que le filtre à huile est la seule 
chose qui tient ce machin en place.
 
- Peux-tu le réparer? entendis-je demander Hank.
 
- Je ne sais pas si je peux trouver les morceaux, le 
met en garde le mécanicien en secouant la tête.
 
Hank me regarde et je lui envoie la main. Mais il ne 
répond pas, regardant au loin comme si je n’existais 
pas. C’est alors que j’ai remarqué qu’il faisait froid et 
que j’étais seul. Je cherche Billy partout et je l’aperçois 
une dernière fois pendant un bref instant s’en allant 
sur l’autoroute dans son véhicule lunaire à six roues.
 
Je suis seul …
(I ain’t got nobody…)
 
Un jour de mai 2004. Un merveilleux jour printanier. 
Je suis de retour à Winnipeg, travaillant avec Bill 
Eakin et cherchant des trucs, ce pourquoi je me rends 
à Winnipeg maintenant. J’y ai vécu il y a plusieurs 
années pendant un petit bout de temps seulement. 
Disons plutôt que ça n’a pas fonctionné. Point 
final. Comme je le disais, je viens ici pour chercher 
des choses parce que Winnipeg est un endroit où 
j’obtiens beaucoup de succès à ratisser des objets 
dans toutes les boutiques de brocante et les magasins 
d’antiquités. C’est aussi là que mon projet La vision 
de Billy a pris forme.
 
Là où se rejoignent les voix mortes (Where Dead 
Voices Gather). C’est le titre qu’a donné Nick Tosches 
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à la biographie du chanteur ménestrel insaisissable, 
Emmett Miller, un homme qui n’a laissé qu’un reliquat 
à peine existant d’enregistrements. Personne ne se 
souvient de Miller, même pas ceux qui ont travaillé 
avec lui. Probablement à cause de son visage noirci, 
comme Jolson et personne, même pas les frères 
Dorsey, ses musiciens accompagnateurs ne voulaient 
rien savoir de lui. En tous cas, je crois toujours que 
Winnipeg est l’endroit où se rassemblent les choses 
mortes et c’est la raison pourquoi je viens ici et c’est 
ici que je trouve ce dont j’ai besoin le plus souvent. 
Ainsi, après avoir laissé Hank et après que Billy ait 
trouvé sa voie hors de Meadowlands, j’ai décidé de me 
diriger encore une fois vers l’ouest, comme l’homme 
qui vivait à Eagles Landing. J’essaie de trouver des 
reliquats laissés par les diverses émanations de 
Hanksville, et encore une fois, Bill Eadin me sert de 
guide.
 
La première fois que je suis revenu ici après cette 
tentative de traverser la ville, c’était l’enfer. Des 
températures entre moins 20 et moins 25 degrés 
Celsius, venteux, gris et froid. Nous avons ratissé 
la zone d’échange (Exchange District) pour des 
reliques et j’en ai trouvé quelques unes, de vieilles 
lampes et de vieux disques de musique country. La 
zone d’échange est un bon endroit pour chercher, 
une relique du bon vieux temps lorsque Winnipeg 
était la « Chicago du Nord » (on dirait que tous 
les endroits prometteurs ont été la « Chicago » de 
quelque chose). Ceci représente un gros morceau de 
Hanksville encore présent et, comme moi, elle essaie 
de trouver son chemin. Dans ce temps-là, j’avais 
peur. J’essayais de rejoindre mon ami Billy et je ne 
trouvais que des morceaux alléchants.
 
Tard un soir, Bill et moi laissons Cliff Eyland à son 
appartement après avoir partagé un repas à un 
buffet indien. Cliff monte à l’arrière de mon véhicule 
loué. Et au moment même où nous étions prêts à 
partir, il ouvre la porte de côté brusquement et il jette 
quelque chose aux pieds de Bill.
 
- Quelle est cette …? crie Bill, levant ses deux pieds 

comme s’il avait marché sur des crottes de chien.
 
Je regarde en bas et je vois le corps gelé et aplati d’un 
écureuil. Par la fenêtre arrière, je vois Cliff traverser 
furtivement la route. Et c’est ainsi que je le reconnais, 
pas Cliff, mais la silhouette courbée d’une image qui 
m’a hantée depuis des années et qui a ourdi l’idée de 
la Vision de Billy. Diable, Billy, Hank ou peu importe 
le nom, ce Houdini peut prendre toutes sortes de 
formes. Bill lance l’écureuil dans la neige.
 
- On dirait qu’il a peur, lance Bill tout en regardant 
Cliff disparaître dans son appartement de l’autre côté 
de la rue.
 
- Il devrait avoir peur, repris-je. Mais je ne crois pas 
que c’était Cliff.
 
Bill ne répondit pas. Je crois qu’il ne m’a pas entendu. 
En tous cas, je savais que j’étais au bon endroit.
 
Le printemps est arrivé. Il fait chaud et le soleil brille. 
L’écureuil gelé a flétri et Cliff semble être redevenu 
lui-même. Bill et moi faisons la tournée des boutiques 
et je trouve du matériel, beaucoup de matériel. La 
ville déborde de reliques de Hanksville, de toutes 
sortes d’objets. Nous nous rendons à une exposition 
d’antiquités à Saint-Boniface dans la vieille arène de 
curling entourée d’un réseau de rues dont les petites 
maisons sont revêtues d’aluminium et de bardeaux 
d’amiante. Au premier tour, je ne trouve rien sauf un 
petit Gorgi Whizwheel qui ressemble beaucoup à la 
Futura de Hank. J’achète quelques petites figurines 
venant de boîtes de thé Red Rose, de tout petits 
bisons qui me rappellent ce jour là-bas, à Hanksville 
en Utah. Et, soudainement, du coin de l’oeil, je repère 
un gars, un grand gars avec un chapeau blanc se 
tenant à une table de l’autre côté de la salle, près de 
la sortie. Il attire mon regard, mais à cause du temps 
que je dois prendre pour m’y rende, je vois qu’il est 
déjà sorti par la porte arrière. Il y a un peu d’agitation 
autour de la table, quelque chose au sujet d’un vol 
à l’étalage. Je vois alors une couple de vendeurs 
courant après lui en empruntant la sortie arrière.
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- Qu’est-ce qui s’est passé? demandais-je.
 
- Oh! Ce cow-boy a dit que j’avais quelque chose qui 
lui appartenait, dit la dame. Il a essayé de la prendre, 
mais les garçons lui ont fait peur.
 
- Qu’est-ce qu’il voulait? demandais-je.
 
- Ça, dit-elle, en pointant vers un petit pot à fleurs en 
céramique au bout de la table.
 
Bill apparaît à mes côtés comme je me prépare à le 
prendre. Il y a un écureuil sur le pot.

- Il est chaud, dis-je à Bill.
 
- Ouais, répond-il, et il est joli.

Lorsque l’on lit le matériel promotionnel de 
l’exposition « Cent ans de progrès » de Chicago 
ou celui de l’exposition de New York, on dit que 
chaque chose a une relation symbolique envers une 
autre. Le tracé des sentiers et des jardins, le site des 
édifices, l’architecture et les divers spectacles parlent 
d’unité et de progrès, de bonnes vertus modernes et 
d’aspirations. En lisant tout ce matériel, j’ai commencé 
à penser en termes symboliques. Ainsi, alors que je 
tenais ce petit pot à fleurs avec un écureuil que le 
cow-boy essayât de piquer, je me disais : « Qu’est-
ce que ça veut dire? » Il est coloré et joli, délicat 
et personnel. On y plante une petite graine et la 
plante va croître, peut-être même fleurir. L’écureuil 
a l’air si heureux derrière cette inconfortable couche 
de vernis. La dernière fois que j’étais à Winnipeg, 
l’écureuil était de couleur foncée, plat et gelé. Mort. 
À présent, il est coloré et heureux, entassant des noix 
et initiant un nouveau cycle de vie.
 
- Ceci, dis-je à Bill, en lui donnant le pot pour qu’il 
l’examine, ceci est symbolique de la victoire sublime 
de la lumière sur la noirceur. 

Il y a de l’espoir à Hanksville.

 
- Deviens comme un écureuil, me vient la voix de Jack 
White en écho dans ma tête alors que je retourne à 
la camionnette de Bill en tenant bien le pot. Il est 
chaud et joli et il est à moi comme s’il avait toujours 
été mien. Et voilà pourquoi j’ai attendu que la dame 
se tourne avant que je ne me glisse dehors par la 
porte arrière.
 

 
J’ai beaucoup de matériel maintenant, des boîtes 
pleines de choses qui je crois proviennent de 
Hanksville. Je les place dans ces gros bacs Rubbermaid 
et je transporte quelques objets seulement lorsque je 
voyage. Bill Eakin a en sa possession quelques uns 
de ces objets et il essaie d’en capturer leur présence 
essentielle pour moi. Moi, je continue de chercher. 
Je voyage surtout seul, mais parfois je m’en vais 
vagabonder avec des amis ou des collègues. J’ai 
récemment revisité les marais des côtes de la baie de 
Fundy avec Shauna McCabe. Nous avons documenté 
les rares ruines du chemin de fer de transport marin 
de Chignecto. Avec mon ami Gu Xiong, j’ai visité 
des cimetières abandonnés et j’ai vu les cavernes 
datant de la guerre froide de Chongqing (des abris 
défaillants, pauvrement ingéniées pour les masses). 
J’ai ratissé la Saskatchewan et j’ai roulé sur la route 
de l’Alaska. Je me suis senti revigoré, mais ça n’a pas 
duré. Et cette histoire au sujet de la lumière et de la 
noirceur, bien, mais qu’est-ce qu’en disait Bill Eakin? 
Ah! oui. Il disait : « C’est une lutte sans fin. » Et c’est 
là que je me suis remis à courir et je vais vous dire 
pourquoi.
 
Il n’y a pas si longtemps, je roulais à travers le sud 
de la Saskatchewan avec Dan Ring et Troy Mamer 
de la Galerie d’art Mendel. C’est un peu comme s’ils 
faisaient office de chaperons en m’accompagnant 
le long des régions basses de leur province, entre 
Cannington Manor, Estevan, Big Muddy, Big River 
et Castle Butte. À Cannington Manor, (à présent 
un site patrimonial d’interprétation de bâtisses 
reconstruites), nous avons marché sur la route et 
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avons jeté un regard furtif à l’intérieur de quelques 
édifices. Dans le cimetière près de l’église, nous 
avons trouvé la tombe d’un certain English Sheldon 
Williams, un artiste qui vivait seul avec sa mère et 
qui peignait des visions romantiques de ce paysage 
utopique. Près de la tombe de Williams il y avait un 
indicateur bizarre en acier inoxydable, en forme de 
larme, le genre d’indicateur que mon ami Billy aurait 
voulu. Les guides nous ont dit qu’un des édifices 
était hanté. Les enfants qui visitent le site semblent 
tous être témoins d’apparitions à la fenêtre, chacun 
faisant signe de la main à quelque spectre quelconque 
là haut. À la sortie, nous nous dirigeons vers l’ouest. 
Sur la route, nous passons près du village de Forget. 
N’étant ni francophone, ni habitant de la région, je 
lis tout haut « Forget – ‘oublier’ » comme si le signe 
avait été écrit en anglais. « Oublier! » Est-ce là un 
message? Quoiqu’il fût tard, j’ai insisté pour que l’on 
y fasse un arrêt.
 
Nous nous séparons à Forget, Troy et Dan se 
dirigeant vers la grosse église catholique en briques 
jaunes et moi, j’errai seul autour d’un village presque 
complètement abandonné, composé de bâtisses 
condamnées ou de maisons vides. Je marchai à 
travers le parc derrière l’église où on célébrait les 
messes en plein air l’été. Je vis un autel fraîchement 
peint en blanc et bleu. Je me suis assis sur un banc 
qui se trouvait là, sur les bords d’un terrain de jeux 
quelque peu oublié. Le banc semblait déplacé, 
presque flambant neuf, avec des planches orange 
et blanches alignées sur une charpente en métal. 
Ce banc ressemblait à une chaise de Barcelone, la 
sorte de chose que Le Corbusier aurait conçue s’il 
avait eu un kiosque pour y vendre des glaces. Tout 
était tranquille, sauf pour le vent et un son distant 
de martèlement. C’est alors que j’ai entendu un son, 
faible en premier, le son d’un vrombissement aigu 
d’un moteur électrique. En premier, je croyais que 
c’était un de ces taille bordures que l’on utilise pour 
couper les bords d’une pelouse. C’est alors que j’ai 
vu d’où venait le bruit, une petite machine blanche 
et bleue qui filait à toute vitesse en équilibre précaire 
le long de la section corrodée du trottoir. C’était Billy 

Blast-off dans son véhicule spatial qui se conduit 
comme une voiture (j’applaudis les concepteurs pour 
cette commodité).
 
Je m’assois avec Billy. En y repensant bien, j’ignore 
comment j’ai pu faire, en voyant la grosseur de ce 
véhicule. La route est cahoteuse dans le village. Tout 
à coup, Billy sort de la route, traverse une parcelle 
d’herbe basse et sèche, passé la petite chapelle et 
se dirige vers un espace dans la ligne de haies qui 
ont poussé sans entretien. Nous passons à travers 
le trou et nous voilà, à présent entrant et sortant 
à travers le long tunnel étroit de feuillage. Comme 
nous nous déplacions, j’ai remarqué de petits socles 
en pierre placés à intervalles réguliers le long du bord 
du sentier. Nous semblons nous approcher du bout 
du sentier lorsque Billy effectue un virage serré vers 
la droite. Un autre sentier s’ouvre devant nous. Nous 
nous arrêtons au bout, ce qui semble être la fin du 
sentier. Billy stationne sur un bloc en béton et nous 
débarquons. Le bloc a la forme d’un édifice, que je 
reconnais maintenant comme étant les premières 
fondations de la petite chapelle que nous venons de 
dépasser. Je comprends alors que nous venions de 
passer à travers ce qui restait d’un Chemin de croix 
extérieur. J’entends encore le son de martèlement 
qui vibre à distance et qui est ponctué par la voix de 
Dan qui m’appelle. Je perçois sa voix de temps en 
temps.
 
- As-tu eu des nouvelles de Hank? me demande 
Billy.
 
- Uniquement cette carte postale, lui dis-je.
 
Je lui donne la carte que je garde avec moi depuis 
l’avoir reçue il y a quelques semaines. L’image en noir 
et blanc montre l’intérieur d’un édifice qui semble 
étrange et claustrophobe. Billy semble déconcerté 
par l’image.
 
- Qu’est-ce que c’est?
 
- C’est un escalier roulant mécanique à l’intérieur 
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de l’Atomium, vestige de l’exposition mondiale 
de Bruxelles de 1958, lui dis-je. Il connectait deux 
des grandes sphères métalliques. L’édifice devait 
représenter une molécule géante, je crois, mais je n’y 
connais rien en physique.
 
Billy continue de regarder l’image, le visage chargé 
d’inquiétude et de confusion.

- Ça semble effrayant, si foncé et si étroit.
 
- Ouais! Et je gage qu’il y fait froid, dis-je.
 
Billy retourne la carte et lit l’endos. « À la prochaine. 
Je retourne chez moi. Hank. »
 
Et il continue de lire la légende au bas de la carte.

ATOMIUM
Un escalator.
Een roltrap.
Eine Rolltreppe.
An escalator.
 
Billy frisonne et me remet la carte.
 
- Ça me semble noir là dedans.
 
La carte a jeté un froid sur notre réunion et nous nous 
asseyons sur le bloc de béton pendant un certain 
moment jusqu’à ce que Billy se lève soudainement, 
saute par-dessus son véhicule avec sa jambe valide et 
s’en va tripoter à l’arrière.
 
-J’ai soif, résonne l’écho de sa voix provenant de 
l’intérieur de la voiture.
 
Un moment plus tard, il me donne une bouteille de 
boisson gazeuse froide que je remonte à mes yeux. 
J’y reconnais ce design en forme d’étoile. Tab.
 
-J’en ai toute une caisse, déclare-t-il. Je l’ai eue d’un 
gars sur la route, un peu plus haut.
 

Billy en prend une gorgée avec enthousiasme 
pendant que moi, je lève la mienne avec précaution. 
J’en prends une petite gorgée. C’est froid et sucré, 
Cette sensation est immédiatement suivie par le goût 
de produits chimiques qui enrobent l’intérieur de ma 
bouche, ce qui me donne une soif immédiate. Cette 
fois, j’en prends une grande gorgée, vidant la moitié 
de la bouteille. Je me sens étourdi et je me retourne 
pour apercevoir Billy couché à plat, inconscient sur le 
pavé, sa bouteille ouverte se répandant dans l’herbe 
qui, à présent, est d’un vert luxuriant.
 
La scène a changé. Les haies sont couvertes de 
feuilles et taillées comme un topiaire, un mur solide 
de feuillage qui, en regardant de plus près, se change 
en vinyle. Je marche en titubant, manquant Billy de 
près. Devant moi, un passage s’ouvre à travers les 
haies. Je passe à travers.
 
Je me retrouve dans un champ, pas une prairie sauvage, 
mais une vaste étendue de pâturage parsemée de 
massifs d’arbres et de centaines de bancs semblables 
à celui près du terrain de jeux. Il y a des écureuils, 
des milliers se déplaçant à l’unisson, plantant des 
noix qui se changent instantanément en arbres. Cet 
espace me fait penser à la terre des Télétubbies, mais 
il n’y a pas de soleil au visage d’enfant dans le ciel. 
Je vois un chevreuil, le même chevreuil bleu que j’ai 
trouvé là-bas dans la vieille maison de ferme près du 
ruisseau Chippewa. Il me regarde avec méfiance de 
derrière une rangée d’arbres jaunes de taille uniforme 
(je crois que ce sont des arbres), des bâtons bruns 
taillés embrochant une touffe d’excroissance feuillue 
en un tas de guimauves. Le chevreuil s’éloigne pour 
disparaître dans un édifice en forme de dôme qui 
repose sur une petite élévation. Derrière, se tient 
une forme, une forme allégorique, à demi abstraite 
faisant un signe de tête aux travaux de Vladimir 
Tatlin, El Lissitzky et Kasimir Malevich. Cette forme 
s’élève jusqu’au ciel en s’étendant en même temps 
loin à l’horizon. Sa surface bleue et argent est faite 
de plans changeants. De la musique provient de sa 
tête en forme de cône. Plus loin, on voit un barrage 
électrique géant comme celui des chutes La Colle, 
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mais celui-ci est de couleur dorée et à partir de son 
centre partent des lignes à haute tension dans toutes 
les directions. Des voiliers filent à la dérive, glissant 
sur des rails terrestres.
 
J’entre dans l’édifice. La lumière est faible, mais je 
reconnais l’intérieur comme étant celui de cette 
maison de ferme abandonnée remplie des mêmes 
objets et magazines, mais ici tout semble plus 
organisé, rangé dans des armoires et des étagères 
qui font saillie en d’élégants angles et de courbes 
des murs avec des éclaboussures dorées. Sur chaque 
étagère, il y a des écureuils, des douzaines d’écureuils 
assis sur des pots à fleurs, semblables à celui que 
j’avais trouvé à Winnipeg. La brise faisait danser les 
rideaux, leur motif reflétant une image miroir du 
terrain à l’extérieur. Je suis attiré par une lumière 
et j’entre dans une petite salle du fond. La salle est 
décorée de quelques meubles. Au centre, sur une 
table de cuisine jaune et argent, faite de chrome et 
d’arborite se tient une des plus belles choses que j’ai 
jamais vues, un chevreuil jaune entouré d’un bouquet 
de fleurs roses géantes, toutes fabriquées de verre 
coloré. Je m’approche pour le toucher et il commence 
à luire, une aura céleste flottant à travers le chevreuil 
et les pétales qui émane et illumine la salle. Il y a 
un tourne-disque près de la table et je le mets en 
marche. La voix d’Emmet Miller se répand dans l’air. 
La scène vacille, les objets de la salle disparaissent et 
je reste debout sur une prairie pré Tab, desséché près 
du bloc en béton qui, à présent, s’est ouvert pour 
exposer une cage d’escalier d’un gris profond. 

Billy est parti et la parcelle d’herbe verte près de la 
bouteille de Tab est changée en un brun croustillant. 
J’entre dans la cage d’escalier et je descends passé 
les images circulaires de panoramas urbains projetés 
sur les murs. Il y a un bureau en bas de l’escalier.
 
L’espace est tout en blanc et noir, comme dans 
Alphaville, un espace d’une netteté austère dont la 
conception remonte aux années 60 par Skidmore, 
Owings et Merrill. L’homme du lieu de pèlerinage 
Saint-Laurent que j’avais vu avec Dan est assis derrière 

le bureau. Il a une de ces étiquettes porte nom avec 
« BONJOUR! Je m’appelle » collé son tee-shirt « 
Dirty Devil Raiders » en encre rouge. Il feuillette une 
copie d’Atlanta Magazine. Sur le couvert on peut lire 
« Projet Alpha : l’histoire du développement de Tab 
». Il tient le magazine de façon à ce que je puisse le 
lire.
 
- 1963, dit-il en mâchouillant le bout en plastique 
d’un Colt, c’est l’année de ta naissance, n’est-ce 
pas?
 
Billy est sur l’étagère derrière le bureau à côté du 
pot à fleurs en forme d’écureuil, mais celui-ci est 
différent, il est d’un blanc froid et caréné. Billy est en 
parfait état dans sa boîte originale d’emballage, la 
seule chose aux couleurs vives dans toute la salle.

- Ah! Ce n’est pas la peine d’être si triste, me dit le 
gars. Tu sais, il vaut beaucoup plus comme ça.
 
- Assieds-toi, me dit Hank en me montrant la seule 
chaise dans la salle. Il y a une photo encadrée sur 
le bord du bureau. C’est l’image qui a engendré 
la Vision de Billy, la silhouette dans la tempête de 
poussière se dépêchant de se rendre à la maison de 
ferme abandonnée, suivi des petits garçons, moi et le 
personnage de Billy-Blast-off. Et je remarque alors, 
prèsde la cabine, un peu sur la gauche, sortant du 
sable, quelque chose que je n’avais pas remarqué 
avant, le bout d’une bouteille. Je crois que c’est une 
bouteille de Tab. Pouvez-vous la voir? Je l’ai marquée 
d’une petite flèche.
 
Le murmure du système contrôlant l’air provient de 
la salle derrière la cloison vitrée. Les murs y sont d’un 
blanc austère, le plancher est fait de béton poli, un 
espace vide et antiseptique. Hank s’assoit lentement, 
se penche et sort une grosse bouteille de 950 ml 
(32 oz.) Tab du tiroir de son bureau. Il le verse dans 
deux grands verres de whiskey soda givrés, tous 
deux décorés de scènes de l’exposition mondiale de 
Seattle. Il lève son verre en portant un toast.
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- À l’exposition du 21e siècle, déclare-t-il, pendant 
qu’il revisse le bouchon de la bouteille.
 
Il garde le verre décoré du « monorail » orange et 
brun pour lui-même et il me donne celui décoré du « 
Monde des arts » vert et noir.
 
- Comme je le disais, dit Hank d’une voix traînante 
en souriant sournoisement, je peux attendre les 
traînards.
 
Les cubes de glace se mettent à tinter dans mon 
verre.


